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  Abstract	  
The purpose of this thesis is to analyze the ways in which constructed space in video 
games serves a narrative function and to study the rhetorical spatial techniques used by 
game designers used to influence player experience. Specifically, this paper focuses on 
the use of spatial juxtapositions in the game Red Dead Redemption (2010) to advance 
core thematic and emotional plot elements and how the narrative of this game is coded 
into the game’s space itself through a series of contrasted spatial states. This thesis will 
establish these core thematic components as central to the traditional western genre and 
situate Red Dead Redemption within the gamic genre of the Western. It will explore how 
standard industrial tropes of video game spatial construction all articulate these 
components. Finally the paper will argue that spatial construction and function is an 
inherent aspect of how video game genres are delineated and discuss how Red Dead 
Redemption’s use of space conforms to or breaks with player’s generic expectations of 
spatial construction. In conclusion, the thesis will broaden the scope of its argument and 
identify new directions for understanding the use of spatial juxtapositions in video games 
for a narrative purpose.  	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Introduction	  	   In	  his	  seminal	  book	  on	  video	  games,	  Mark	  Wolf	  writes	  that	  in	  video	  games	  there	  exists	  “an	  importance	  to	  space	  that	  is	  unlike	  that	  of	  other	  media…the	  individual	  game’s	  worldview	  also	  determines	  how	  the	  game’s	  diegetic	  world	  is	  constructed	  and	  represented	  on	  screen	  and	  what	  it	  means”	  (51).	  To	  be	  sure,	  space	  is	  among	  the	  most	  important	  aspects	  of	  all	  video	  games,	  as	  integral	  to	  the	  medium	  as	  sentences	  are	  to	  literature	  or	  frames	  are	  to	  film.	  Wolf’s	  claim	  that	  a	  game’s	  worldview	  determines	  what	  is	  represented	  on	  the	  screen	  and	  how	  it	  is	  represented,	  however,	  has	  more	  far	  reaching	  implications.	  Video	  game	  space	  in	  this	  sense	  is	  not	  merely	  the	  stage	  on	  which	  the	  player	  performs,	  but	  is	  intricately	  tied	  to	  narrative	  function	  of	  the	  game	  and	  becomes	  a	  core	  component	  of	  the	  how	  games	  relay	  their	  themes	  and	  ideas.	  	  In	  their	  study	  on	  the	  game	  design	  of	  Insomniac	  Games’	  action	  platformer,	  
Spyro	  the	  Dragon	  (2000),	  Stitt	  and	  Fioritto	  state	  that	  the	  development	  crew	  behind	  
Spyro	  used	  spatial	  signifiers	  as	  narrative	  cues	  to	  the	  player:	  	  	   To	  indicate	  that	  a	  player	  was	  making	  progress	  in	  a	  level,	  we	  tried	  visually	  to	  emphasize	  the	  transition	  between	  specific	  areas…	  These	  transitions	  would	  often	  occur	  after	  passing	  through	  a	  narrow	  corridor	  or	  completing	  a	  long	  glide,	  and	  they	  served	  as	  memorable	  focal	  points	  in	  a	  level”	  (unpaginated).	  	  	   This	  notion	  of	  space	  is	  similar	  to,	  but	  distinctly	  different	  from,	  Celia	  Pearce’s	  
	   5	  
characterization	  of	  the	  player’s	  house,	  called	  a	  Relto,	  in	  Uru:	  Ages	  Beyond	  Myst	  (2003),	  as	  “a	  means	  of	  tracking	  progress	  in	  the	  game”	  (6).	  Pearce	  writes:	  	   As	  players	  traverse	  each	  Age,	  they	  collect	  various	  items	  that	  add	  features	  to	  the	  Relto…Thus,	  [an]	  experienced	  player,	  deeply	  familiar	  with	  the	  ‘language’	  of	  the	  game,	  was	  able	  to	  quickly	  assess,	  based	  on	  the	  features	  in	  my	  Relto,	  which	  Ages	  I	  had	  access	  to	  and	  where	  I	  had	  been	  in	  each	  (7).	  	  	   More	  importantly	  (although	  not	  explicitly	  stated	  by	  Pearce),	  the	  Relto	  enabled	  a	  literate	  player	  to	  instruct	  Pearce	  where	  to	  go	  next;	  its	  space	  conveyed	  the	  next	  episode	  of	  the	  narrative.	  Though	  both	  Pearce’s	  characterization	  of	  the	  use	  of	  space	  in	  Uru:	  Ages	  
Beyond	  Myst	  and	  Stitt	  and	  Fioritto’s	  characterization	  of	  it	  in	  Spyro	  the	  Dragon	  serve	  the	  same	  purpose	  of	  demonstrating	  narrative	  progression,	  the	  key	  difference	  in	  
Spyro	  the	  Dragon	  is	  that	  the	  developers	  code	  the	  construction	  of	  the	  game	  space	  not	  as	  a	  practical,	  instructive	  means	  of	  indicating	  where	  a	  player	  ought	  to	  go,	  but	  as	  an	  emotionally	  evocative	  element	  of	  the	  game	  to	  be	  consumed.	  Thus,	  not	  only	  is	  space	  is	  a	  mere	  utility	  in	  video	  games,	  but	  concrete	  elements	  of	  the	  game	  space	  also	  function	  as	  a	  means	  of	  eliciting	  emotion	  from	  the	  player.	  Key	  to	  both	  these	  uses	  of	  space	  is	  that	  neither	  instance	  conveys	  progress	  in	  and	  of	  itself.	  Instead	  it	  is	  the	  juxtaposition	  of	  disparate	  spatial	  elements	  that	  creates	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this	  effect.	  In	  the	  case	  of	  Spyro,	  this	  juxtaposition	  is	  between	  the	  narrow	  corridor	  and	  the	  presumably	  wider	  spaces	  that	  precede	  and	  follow	  it.	  Whereas	  the	  juxtaposition	  in	  Spyro	  is	  moment	  to	  moment,	  defined	  by	  the	  recurrence	  of	  narrow	  passages,	  that	  in	  Uru	  encompasses	  the	  entire	  game	  sequence.	  Pearce	  prefaces	  her	  discussion	  of	  the	  Relto	  with	  a	  before	  and	  after	  picture	  of	  the	  Relto	  at	  the	  beginning	  and	  the	  end	  of	  the	  game.	  Thus	  to	  Pearce,	  at	  least	  implicitly,	  the	  means	  of	  eliciting	  a	  sense	  of	  progress	  lies	  in	  contrasting	  states	  of	  space.	  In	  his	  essay	  on	  video	  game	  space	  and	  narrative,	  Henry	  Jenkins	  echoes	  this	  point:	  “Players…can	  return	  to	  a	  familiar	  space	  later	  in	  the	  game	  and	  find	  that	  it	  has	  been	  transformed	  by	  subsequent,	  off	  screen	  events”	  (127).	  	  I	  would	  suggest	  that	  such	  juxtaposition	  of	  disparate	  spatial	  elements	  serves	  a	  major	  narrative	  function	  in	  video	  games,	  as	  a	  means	  by	  which	  game	  developers	  structure	  spatial	  events	  in	  a	  way	  that	  articulates	  complex	  themes	  and	  emotions.	  As	  players	  move	  through	  the	  game	  space,	  the	  past	  spaces	  they	  have	  visited	  inform	  their	  expectations	  of	  what	  the	  current	  space	  they	  find	  themselves	  in	  will	  be	  like.	  In	  this	  way,	  a	  game	  invites	  the	  player	  to	  contrast	  space	  between	  different	  areas	  of	  the	  game,	  or	  even	  the	  same	  space	  at	  different	  periods	  in	  the	  game’s	  narrative.	  Spatial	  juxtaposition	  is	  the	  player’s	  implicit	  contrast	  of	  the	  connotations	  of	  two	  readily	  demarcated	  areas	  of	  the	  game	  world	  by	  way	  of	  a	  pair	  of	  spatial	  opposites,	  one	  from	  each	  area.	  Areas	  are	  demarcated	  either	  explicitly,	  by	  giving	  them	  different	  names	  and	  drawing	  boundaries	  between	  them	  on	  a	  map,	  or	  implicitly,	  by	  assigning	  different	  objects	  to	  each,	  making	  them	  different	  colors,	  or	  giving	  them	  different	  lighting.	  Juxtaposition	  can	  occur	  either	  between	  two	  distinct	  regions	  of	  the	  game	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world,	  or	  between	  the	  same	  region	  of	  space	  at	  two	  distinct	  times.	  Pairs	  of	  spatial	  opposites	  include,	  for	  instance,	  hills	  and	  valleys,	  open	  plain	  and	  narrow	  corridors.	  Spatial	  juxtaposition	  is	  not	  just	  limited	  to	  spatial	  features	  of	  the	  landscape,	  however;	  it	  can	  also	  occur	  between	  two	  opposing	  modes	  of	  player	  interaction	  with	  the	  game	  space.	  Key	  to	  this	  definition	  is	  that	  spatial	  juxtaposition	  is	  not	  working	  in	  isolation;	  there	  is	  no	  permanent,	  inherent	  meaning	  to	  a	  mountain	  or	  a	  valley.	  Instead,	  the	  game	  draws	  upon	  previously	  existing	  connotations	  assigned	  to	  areas	  in	  the	  game	  world.	  Such	  connotations	  are	  established	  either	  diegetically	  through	  dialogue	  or	  music,	  or	  extra-­‐diegetically	  by	  cultural	  notions	  surrounding	  a	  game’s	  historical	  or	  geographic	  setting.	  	  In	  this	  essay,	  I	  will	  draw	  upon	  contrasts	  between	  demarcated	  spaces	  in	  Rockstar	  Games’	  Red	  Dead	  Redemption	  (2010)	  as	  a	  prime	  example	  of	  spatial	  juxtaposition	  used	  to	  support	  an	  elaborate	  narrative	  and	  thematic	  tapestry.	  Red	  
Dead	  Redemption	  goes	  beyond	  the	  simple	  uses	  of	  space	  found	  in	  Spyro	  the	  Dragon	  or	  
Uru:	  Ages	  Beyond	  Myst,	  instead	  presenting	  a	  series	  of	  spatial	  contrasts	  that	  have	  the	  net	  effect	  of	  evoking	  complex	  cultural	  notions	  and	  supporting	  overarching	  narrative	  themes.	  	  
Red	  Dead	  Redemption,	  a	  Western	  themed	  game	  set	  in	  1911,	  follows	  John	  Marston,	  a	  former	  outlaw	  gone	  clean,	  who	  is	  forced	  by	  the	  newly	  emergent	  FBI	  to	  track	  down	  his	  former	  partners	  in	  exchange	  for	  a	  pardon.	  Each	  of	  John	  Marston’s	  targets	  can	  be	  found	  in	  one	  distinct,	  explicitly	  demarcated	  region	  of	  the	  map,	  and	  it	  is	  both	  between	  and	  within	  these	  regions	  that	  spatial	  juxtapositions	  serve	  a	  narrative	  purpose.	  The	  space	  in	  Red	  Dead	  Redemption	  communicates	  first	  the	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western	  mythos	  and	  the	  paradigm	  of	  western	  expansion	  with	  a	  clear	  demarcation	  between	  what	  is	  safe,	  home	  and	  East	  and	  what	  is	  dangerous,	  wild	  and	  untamed	  West.	  The	  game	  proceeds	  to	  deconstruct	  this	  dichotomy,	  introducing	  confusion	  in	  the	  division	  between	  the	  civilized	  and	  those	  uprooting	  civilization.	  Finally,	  the	  game	  confines	  the	  final	  moments	  to	  small-­‐scale,	  somewhat	  trivial	  movements	  and	  rote,	  slow-­‐moving	  plot	  events.	  The	  net	  effect	  is	  to	  communicate,	  using	  spatial	  juxtapositions,	  the	  death	  of	  the	  west,	  by	  contrasting	  the	  great	  expanse	  of	  western	  space,	  with	  a	  small	  area	  of	  civilization,	  where	  the	  prototypical	  American	  gunslinger	  is	  reduced	  to	  menial	  tasks	  and	  minor	  confrontations.	  	  
	  
Red	  Dead	  Redemption	  in	  the	  Western	  Tradition	  
	   Since	  spatial	  juxtaposition	  must	  necessarily	  rearticulate	  existing	  connotations	  of	  space,	  before	  discussing	  the	  specific	  instances	  of	  spatial	  juxtaposition,	  it	  is	  necessary	  to	  first	  establish	  the	  cultural	  context	  of	  the	  connotations	  that	  these	  instances	  come	  to	  convey.	  	  As	  a	  western,	  many	  of	  connotations	  that	  surround	  the	  regions	  of	  Red	  Dead	  Redemption	  are	  already	  established	  through	  generic	  conventions.	  The	  Western	  genre	  has	  a	  long	  history	  in	  video	  games,	  dating	  back	  to	  among	  the	  first	  games	  ever	  featured	  in	  arcades.	  The	  Western	  traditions	  in	  film	  and	  literature	  that	  these	  games	  borrow	  from	  have	  an	  even	  longer	  and	  richer	  cultural	  history	  and	  are	  ripe	  with	  cultural	  meanings	  central	  to	  the	  American	  identity.	  	  	   Westerns	  saw	  an	  early	  rise	  to	  prominence	  amongst	  arcade	  and	  early	  computer	  games,	  with	  titles	  such	  as	  Badlands	  (1984),	  Bank	  Panic	  (1984),	  and	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Cheyenne	  (1984)	  becoming	  electronic	  versions	  of	  the	  classic	  shooting	  gallery.	  Since	  iconography	  is	  the	  most	  easily	  translated	  aspect	  of	  genre,	  and	  so	  it	  is	  not	  surprising	  that	  early	  Western	  video	  games	  relied	  heavily	  on	  Western	  iconography	  as	  their	  signature	  claim	  to	  the	  title	  of	  Western.	  Most	  of	  these	  games	  used	  Western	  iconography	  as	  a	  selling	  point	  without	  situating	  the	  games	  historically	  or	  creating	  overarching	  narratives.	  Moreover,	  the	  Western	  elements	  were	  largely	  a	  result	  of	  (and	  a	  way	  of	  getting	  around)	  the	  limited	  means	  of	  establishing	  a	  narrative	  in	  the	  arcade	  setting.	  Viewers	  familiar	  with	  Western	  film	  genres	  would	  immediately	  know,	  for	  instance,	  in	  Bank	  Panic,	  that	  the	  men	  with	  bandannas	  over	  their	  mouths	  were	  the	  ones	  to	  shoot,	  while	  those	  without	  masks,	  who	  were	  customers,	  the	  player	  would	  be	  penalized	  for	  shooting.	  	  	   Many	  of	  the	  early	  Western	  video	  games	  saw	  a	  considerable	  degree	  of	  hybridization	  with	  other	  genre	  elements.	  Custer’s	  Revenge	  (1982)	  is,	  at	  its	  core,	  a	  fairly	  simplistic	  game	  even	  for	  the	  time.	  It	  required	  the	  player	  to	  dodge	  obstacles	  while	  going	  from	  one	  end	  of	  the	  map	  to	  the	  other.	  The	  reason	  for	  its	  considerable	  financial	  success	  and	  fame	  was	  not	  its	  game	  play,	  but	  its	  controversy	  both	  in	  showing	  simulated	  rape	  and	  in	  situating	  this	  rape	  in	  the	  historical	  context	  of	  the	  rape	  of	  American	  Indian	  women	  by	  American	  settlers.	  The	  pornography	  and	  Western	  setting	  are,	  just	  as	  in	  the	  arcades,	  a	  selling	  point	  as	  well	  as	  a	  means	  through	  which	  to	  compensate	  for	  the	  game’s	  lack	  of	  diegetic	  narration.	  The	  hybridization	  of	  the	  Western	  and	  erotic	  genres	  in	  Custer’s	  Revenge	  was	  indicative	  of	  a	  future	  trend:	  
Badlands	  and	  Blood	  (1997)	  both	  involve	  Western	  gunfighters	  transported	  across	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time	  to	  fight	  enemies	  varying	  from	  demons	  to	  dinosaurs,	  while	  Silverload	  (1996)	  and	  Darkwatch	  (2005)	  blended	  the	  Western	  with	  Horror	  elements.	  	  On	  consoles	  as	  well,	  many	  Japanese-­‐made	  games	  continued	  to	  incorporate	  Western	  iconography	  while	  ignoring	  the	  syntactic	  aspects	  of	  the	  Western	  filmic	  genre.	  These	  “Samurai	  Westerns,”	  a	  category	  that	  includes	  the	  game	  of	  the	  same	  name	  and	  also	  games	  such	  as	  the	  Wild	  Arms	  series	  and	  Trigun	  series,	  are	  complicated	  within	  the	  Western	  tradition,	  because	  although	  they	  traffic	  in	  Western	  iconography,	  they	  do	  not	  take	  place	  in	  the	  American	  West.	  Their	  hybrid	  status	  within	  the	  Western	  and	  Samurai	  genre	  traditions	  confuses	  them	  further.	  	  Within	  this	  tradition,	  characters	  are	  as	  equally	  likely	  to	  carry	  a	  sword	  as	  a	  six	  shooter.	  Though	  many	  of	  the	  Western	  elements—trains,	  bandits,	  duster	  coats	  and	  sheriffs—all	  dominate	  the	  barren,	  dust-­‐filled	  landscape,	  there	  is	  decidedly	  no	  frontier.	  Specifically,	  most	  of	  these	  games	  take	  place	  in	  fictionalized	  post	  apocalyptic	  wastelands	  where	  there	  is	  no	  East,	  just	  a	  permanent,	  inescapable	  West.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  These	  hybrid	  Westerns	  were	  using	  “evocative	  spaces…not	  so	  much	  [to]	  tell	  self	  contained	  stories	  as	  [to]	  draw	  upon	  our	  previously	  existing	  narrative	  competencies.	  They	  can	  paint	  their	  worlds	  in	  fairly	  broad	  outlines	  and	  count	  on	  the	  visitor/player	  to	  do	  the	  rest”	  (Jenkins	  123).	  In	  Altman’s	  terms,	  we	  can	  say	  that	  such	  games	  conform	  to	  the	  semantics	  of	  the	  filmic	  Western,	  with	  its	  “common	  traits,	  attitudes,	  characters,	  shots,	  locations,	  sets,	  and	  the	  like”	  (10),	  without	  making	  any	  attempt	  to	  reproduce	  the	  narrative	  “structures	  into	  which	  they	  are	  arranged”	  (10)	  that	  expressed,	  “the	  dialectic	  between	  the	  West	  as	  a	  garden	  and	  as	  a	  desert,	  [and]	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between	  culture	  and	  nature,	  community	  and	  the	  individual,	  the	  future	  and	  the	  past”	  (Altman	  10-­‐11).	  Thus,	  Western	  video	  games	  have	  a	  long	  history	  of	  paying	  homage	  to	  the	  film	  genre	  in	  terms	  of	  iconography	  without	  situating	  themselves	  within	  a	  specific	  historical	  reality	  or	  entertaining	  in	  any	  fashion	  the	  myth	  of	  the	  frontier.	  	  While	  some,	  such	  as	  The	  Oregon	  Trail	  (1971)	  could	  be	  said	  to	  be	  challenging	  a	  romanticized	  vision	  of	  Manifest	  Destiny	  through	  the	  random	  nature	  of	  occurrences,	  for	  the	  most	  part	  the	  vast	  majority	  of	  Western-­‐oriented	  games	  have	  engaged	  semantically,	  rather	  than	  syntactically,	  with	  the	  filmic	  genre	  of	  the	  Western.	  According	  to	  Altman,	  new	  genres	  arise	  when	  “either	  a	  relatively	  stable	  set	  of	  semantic	  givens	  is	  developed	  through	  syntactic	  experimentation	  into	  a	  coherent	  and	  durable	  syntax,	  or	  an	  already	  existing	  syntax	  adopts	  a	  new	  set	  of	  semantic	  elements”	  (12).	  Since	  it	  is	  clear	  that	  generic	  video	  game	  semantics	  predated	  any	  given	  syntax	  and,	  moreover,	  that	  these	  semantic	  elements	  were	  longstanding	  within	  the	  realm	  of	  filmic	  Western	  tradition,	  the	  former	  option	  is	  more	  realistic.	  	  Tellingly,	  Red	  Dead	  Redemption	  came	  out	  only	  three	  years	  after	  another	  open	  world	  Western,	  Call	  of	  Juarez	  (2006),	  and	  five	  years	  after	  another	  Gun	  (2005),	  which	  was	  among	  the	  first	  real	  attempts	  to	  create	  a	  Western	  “world”	  as	  opposed	  to	  a	  broken	  series	  of	  Western-­‐themed	  conflicts,	  as	  in	  the	  case	  of	  Gunfighter	  (2001)	  and	  
Red	  Dead	  Revolver	  (2004),	  Red	  Dead	  Redemption’s	  spiritual	  predecessor.	  The	  change	  that	  these	  games	  represent	  in	  the	  gamic	  Western	  tradition	  can	  probably	  be	  best	  expressed	  in	  their	  emphasis	  on	  the	  environment	  and	  terrain	  as	  opposed	  to	  the	  characters	  and	  props.	  Traditionally,	  Western	  video	  games	  lent	  most	  of	  their	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graphical	  emphasis	  to	  the	  semantic	  elements	  of	  the	  Western:	  stock	  characters,	  such	  as	  the	  sheriff,	  the	  outlaw,	  the	  drunk,	  and	  the	  whore	  or	  props,	  such	  as	  guns,	  cowboy	  hats	  and	  cacti.	  Many	  of	  these	  games,	  such	  as	  Dust:	  A	  Tale	  of	  the	  Wired	  West	  (1995),	  
Mad	  Dog	  McCree,	  (1990),	  and	  Silverload	  (1996),	  used	  photographs	  and	  live	  action	  actors	  to	  represent	  characters,	  but	  often	  there	  was	  a	  disparity	  between	  the	  graphical	  quality	  of	  the	  characters	  and	  that	  of	  the	  landscape	  (see	  fig	  1).	  	  
	  Figure1:	  Graphical	  disparities	  and	  centrality	  of	  character	  in	  Dust:	  A	  Tale	  of	  the	  Wired	  West	  Image	  by	  Gordon	  Aplin,	  Screencap;	  Metzomagic	  Reviews,	  April	  2002;	  Web;	  http://www.metzomagic.com/showArticle.php?index=442	  	  	   Even	  when	  the	  world	  was	  all	  live	  action,	  the	  players’	  movement	  was	  necessarily	  extremely	  limited,	  denying	  them	  a	  sense	  of	  the	  game	  space	  by	  the	  fact	  that	  they	  were	  passive	  observers	  of	  it.	  Additionally,	  the	  interactivity	  of	  the	  actors,	  who	  would	  react	  to	  players’	  shots,	  was	  not	  equal	  to	  the	  interactivity	  of	  the	  environment,	  which	  did	  not	  respond	  to	  players’	  gunshots.	  By	  contrast,	  Red	  Dead	  Redemption,	  Gun,	  and	  Call	  of	  Juarez	  all	  emphasized	  the	  environment	  of	  the	  West	  through	  their	  open	  world	  format,	  as	  well	  as	  through	  their	  state	  of	  the	  art	  graphics.	  Tellingly,	  all	  of	  these	  games	  have	  graphical	  similarities,	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reminiscent	  of	  the	  nineteenth	  century	  luminist	  movement	  (see	  fig	  2),	  marked	  by	  “cool,	  hard	  palpable	  light	  (not	  diffuse),	  spread	  across	  a	  glassy	  surface”	  (Bukatman	  98).	  	  
Figure	  2:	  Similarities	  in	  style	  between	  Gun	  (2005)	  (top	  left)	  “Paradise	  Rocks,	  Newport”	  (1860)	  by	  James	  Suydam	  (top	  right),	  Red	  Dead	  Redemption	  (2010)	  (bottom	  left),	  and	  Call	  of	  
Juarez	  (2007)	  (bottom	  right)	  Top	  Right:	  Image	  by	  Anonymous.	  Screencap;	  Gaming	  Update,	  August	  15,	  2008;	  http://www.gamingupdate.com;	  Web.	  Top	  Left:	  Suydam,	  James.	  Paradise	  Rocks,	  Newport.	  1860.	  Art	  Experts;	  http://www.artexpertswebsite.com,	  1	  January	  2010;	  Web.	  Bottom	  left:	  Image	  by	  Ikkie14.	  Screencap;	  Red	  Dead	  Wiki;	  http://reddead.wikia.com,	  May	  23,	  2010;	  Web.	  Bottom	  right:	  Image	  by	  Anonymous.	  Screencap;	  VideoGamer;	  http://www.videogamer.com,	  April	  19,	  2007;	  Web.	  	  	  The	  purpose	  and	  effect	  of	  such	  paintings,	  according	  to	  Bukatman,	  was	  “evoking	  the	  sublimity	  of	  the	  American	  landscape”	  (Bukatman	  98).	  By	  following	  in	  this	  tradition,	  Gun,	  Call	  of	  Juarez,	  and	  Red	  Dead	  Redemption	  all	  emphasize	  the	  infinite	  nature	  and	  centrality	  of	  the	  American	  landscape	  to	  American	  cultural	  identity.	  
Red	  Dead	  Redemption	  was	  made	  during	  a	  period	  of	  renewed	  interest	  in	  recreating	  the	  American	  West	  digitally	  in	  a	  way	  that	  emphasized	  construction	  of	  space	  over	  Western	  iconography.	  These	  games	  were	  among	  the	  first	  western	  video	  games	  to	  function	  both	  semantically	  and	  syntactically	  at	  a	  time	  when	  semantic	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experimentation	  was	  first	  giving	  birth	  to	  a	  gamic	  Western	  syntax.	  In	  Red	  Dead	  
Redemption,	  this	  syntax	  is	  expressed	  primarily	  through	  spatial	  juxtaposition	  that	  evokes	  the	  “border	  between	  two	  lands,	  between	  two	  eras…between	  two	  value	  systems”	  (Altman	  11)	  that	  is	  the	  central	  fixture	  of	  the	  Western	  tradition.	  	  The	  fault	  line	  for	  this	  binary	  dualism	  in	  the	  Western	  is	  the	  historic	  boundary	  of	  the	  frontier.	  In	  the	  context	  of	  the	  Western	  genre,	  what	  the	  frontier	  came	  to	  mean	  is	  probably	  more	  important	  than	  the	  literal	  series	  of	  geographic	  boundaries	  of	  the	  United	  States.	  The	  notion	  of	  the	  frontier	  as	  a	  fundamental	  underpinning	  of	  the	  American	  cultural	  psyche	  dates	  back	  to	  Frederick	  Turner’s	  1893	  claim	  in	  his	  “The	  Frontier	  in	  American	  History”	  that	  “Each	  frontier	  has	  made	  similar	  contributions	  to	  the	  American	  character”	  (Turner	  unpaginated).	  These	  contributions,	  namely,	  according	  to	  Turner,	  were	  hone	  a	  new	  American	  identity	  that	  was	  a	  departure	  from	  European	  culture.	  The	  new,	  emergent	  American	  identity	  was	  one	  based	  on	  the	  ownership	  of	  land,	  free	  for	  the	  taking	  by	  those	  who	  could	  tame	  the	  savage	  Western	  landscape,	  which	  ensured	  self-­‐sufficiency	  and	  democratic	  equality.	  Turner	  goes	  on	  to	  posit	  that	  the	  psychology	  of	  Americans	  has	  always	  been	  inexorably	  linked	  to	  the	  land	  they	  inhabit	  and	  that	  the	  closing	  the	  western	  frontier	  has	  placed	  Americans	  for	  whom	  it	  was	  a	  core	  component	  of	  their	  national	  identity	  into	  a	  cultural	  crisis.	  	  In	  his	  book	  Gunfighter	  Nation,	  Richard	  Slotkin	  states:	  	   The	  history	  of	  movie	  genre	  is	  the	  story	  of	  the	  conception,	  elaboration	  and	  acceptance	  of	  a	  special	  kind	  of	  space…Genre	  space	  is	  also	  mythic	  space:	  a	  pseudo-­‐historical	  (or	  pseudo-­‐real)	  setting	  that	  is	  powerfully	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associated	  with	  stories	  and	  concerns	  rooted	  in	  the	  culture’s	  myth/ideological	  tradition…for	  American	  audiences,	  [other	  genres]	  do	  not	  compare	  in	  density,	  currency	  or	  ideological	  presence	  to	  those	  associated	  with	  the	  myth	  of	  the	  frontier	  (233-­‐34).	  	  	  Thus	  the	  frontier	  mythos,	  namely,	  according	  to	  Turner,	  the	  notion	  that	  Americans	  are	  a	  reflection	  of	  their	  environment	  and	  vice	  versa,	  is	  a	  fundamental	  underpinning	  of	  the	  Western	  genre	  in	  literature	  and	  film.	  It	  should	  not	  be	  surprising	  then,	  to	  find	  that	  in	  video	  games	  too,	  the	  representation	  of	  the	  land	  is	  a	  necessary	  reflection	  of	  its	  inhabitants,	  and	  vice	  versa.	  The	  representation	  of	  space	  in	  Red	  Dead	  
Redemption	  becomes	  a	  living	  metaphor	  for	  John	  Marston	  himself	  and	  the	  status	  of	  the	  ideals	  and	  values	  that	  he	  stands	  for.	  As	  Jenkins	  argues,	  a	  video	  game,	  like	  a	  soap	  opera,	  “depends	  on	  the	  external	  projection	  of	  internal	  states”	  (127).	  Thus,	  space	  in	  
Red	  Dead	  Redemption	  becomes	  a	  barometer	  for	  John	  Marston’s	  relationship	  with	  the	  Western	  mythos	  and	  cowboy	  icon	  with	  which	  he	  is	  aligned.	  In	  this	  sense,	  John	  Marston	  lives	  and	  dies	  with	  the	  West,	  and	  the	  game	  uses	  discrete	  series	  of	  spatial	  juxtapositions	  to	  communicate	  to	  the	  player	  a	  narrative	  of	  loss	  of	  agency	  and	  authority	  that	  follows	  the	  end	  of	  the	  frontier.	  	  	  
Red	  Dead	  Redemption	  and	  the	  Cowboy	  Hero	  The	  agency	  and	  authority	  that	  John	  Marston	  loses	  following	  the	  death	  of	  the	  frontier	  is	  indicative	  of	  his	  status	  as	  a	  prototypical	  “cowboy	  figure.”	  The	  cowboy	  hero	  is	  an	  iconic	  figure	  central	  to	  the	  Western	  tradition	  that	  occupies	  a	  unique	  place	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in	  America’s	  political	  and	  cultural	  fabric.	  In	  her	  essay	  on	  “Eternal	  Inequality,”	  Sara	  Humphreys	  characterizes	  “cowboy	  figure”	  that	  she	  claims	  John	  Marston	  represents,	  as	  a	  hero	  whose	  status	  as	  a	  	  	  Rugged	  individual	  [who]	  comprises	  a	  paradoxical	  combination	  of	  atavistic	  coarseness	  and	  violence	  with	  preternatural	  abilities	  to	  navigate	  and	  benefit	  from	  the	  neoliberalism	  that	  is	  euphemistically	  described	  in	  frontier	  narratives	  as	  progress	  and	  freedom	  (200).	  	  	  Humphreys	  bases	  her	  argument	  on	  cultural	  historian	  Lee	  Clark	  Mitchell’s	  claim	  that	  the	  notion	  of	  the	  fantastical	  west	  and	  the	  abundant	  frontier	  were	  integral	  in	  shaping	  modern	  American	  constructions	  of	  masculinity	  based	  on	  economic	  self	  sustenance	  and	  financial	  independence.	  Humphreys	  argues	  that	  in	  the	  wake	  of	  the	  2008	  financial	  collapse,	  Mitchell’s	  concept	  of	  American	  masculinity	  is	  fundamentally	  threatened.	  For	  this	  reason,	  films	  and	  video	  games	  in	  the	  western	  genre	  have	  seen	  a	  resurgence	  as	  viewers	  and	  players	  attempt	  to	  reaffirm	  their	  own	  sense	  of	  masculinity	  by	  placing	  themselves	  in	  the	  shoes	  of	  prototypical	  western	  heroes.	  	  	   According	  to	  Humphreys,	  this	  hero	  of	  the	  western	  tradition	  is	  a	  “cowboy,	  who	  must	  be	  individualistic,	  but	  also	  conformist”	  (Humphreys	  203)	  and	  “must,	  if	  necessary,	  violently	  defend	  the	  edicts	  of	  neoliberalism”	  (Humphreys	  206).	  neoliberalism,	  defined	  broadly,	  is	  the	  belief	  that	  economic	  inequality	  is	  an	  unavoidable	  product	  of	  the	  unregulated	  economy	  driven	  by	  spirited	  individuals	  working	  for	  their	  own	  benefit.	  Moreover,	  neoliberalism	  asserts	  that	  the	  downsides	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of	  such	  an	  economy	  are	  greatly	  outweighed	  by	  the	  downsides	  of	  a	  more	  strictly	  regulated	  economy	  or	  an	  economy	  based	  on	  the	  collected	  efforts	  of	  coordinate	  groups.	  In	  keeping	  with	  this	  philosophy,	  the	  neoliberal	  hero,	  according	  to	  Humphreys,	  stoically	  accepts	  economic	  inequality	  and	  endures	  economic	  hardship	  without	  relying	  on	  others	  or	  demanding	  what	  he	  has	  not	  worked	  for.	  In	  addition,	  this	  hero,	  embodied	  in	  the	  figure	  of	  the	  American	  cowboy,	  stalwartly	  opposes	  the	  overreach	  of	  government	  authority	  figures	  as	  well	  as	  those	  who	  seek	  to	  upend	  the	  social	  order	  by	  illicit	  means.	  According	  to	  Humphreys,	  the	  cowboy	  hero	  and	  neoliberal	  philosophy	  are	  inextricably	  tied	  to	  notions	  of	  white,	  heteronormative	  masculinity	  in	  American	  culture.	  	  That	  John	  Marston	  embodies	  a	  neoliberalist	  paragon	  is	  necessarily	  problematized	  by	  Marston’s	  own	  assertion	  that	  he	  is	  a	  socialist	  “in	  a	  sense,”	  (Civilization,	  at	  Any	  Cost)	  and	  that	  he	  still	  believes	  that	  his	  mantra	  from	  his	  outlaw	  days	  of	  “taking	  from	  those	  who	  had	  too	  much	  and	  giving	  to	  those	  that	  had	  too	  little”	  was	  morally	  right.	  In	  addition,	  Humphrey’s	  larger	  claim	  that:	  “RDR	  operates	  successfully	  as	  a	  type	  of	  twentieth	  century	  safety	  valve	  that	  relieves	  the	  pressures	  of	  a	  failed	  neoliberal	  economy	  because	  the	  participatory	  nature	  of	  video	  games	  offer	  epistemic	  and	  ontological	  stability”	  (206)	  ignores	  the	  ways	  in	  which	  the	  game	  consistently	  emasculates	  or	  otherwise	  renders	  John	  Marston,	  and	  by	  extension,	  the	  player,	  impotent	  within	  its	  narrative	  (see	  note	  1).	  Also	  problematizing	  this	  vision	  of	  John	  Marston	  as	  an	  unfettered	  masculine	  hero	  is	  the	  fact	  that	  he	  doesn’t	  want	  to	  be	  one.	  Rather,	  he,	  like	  Shane	  in	  Shane	  (1953),	  aspires	  to	  patriarchal	  authority	  over	  a	  nuclear	  family	  that	  necessitates	  “the	  institutional	  structure	  that	  tries	  to	  constrain	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human	  passions	  and	  desires”	  (McGee	  6).	  Like	  Shane,	  Marston,	  by	  means	  of	  his	  exile,	  becomes	  the	  “nomad	  [who]	  desires	  that	  which	  he	  is	  not,	  but	  the	  condition	  of	  that	  desire	  is	  the	  distance	  from	  the	  identity”	  (McGee	  7).	  John	  Marston	  repeatedly	  states	  that	  he	  wants	  only	  to	  be	  a	  farmer	  and	  a	  father	  to	  his	  son.	  That	  upon	  attaining	  stewardship	  over	  a	  nuclear	  family,	  John	  dies	  protecting	  it,	  marks	  the	  final	  fulfillment	  of	  his	  principal	  mission—his	  transformation	  from	  a	  nomad	  with	  no	  history	  into	  a	  patriarchal	  protector.	  Thus,	  John	  Marston	  as	  a	  character	  is	  hard	  to	  see	  as	  an	  entirely	  neoliberal	  hero,	  much	  less	  a	  platform	  for	  a	  player’s	  delusions	  of	  self-­‐empowered	  sufficiency.	  The	  game’s	  neoliberalist	  bent	  comes	  less	  from	  Marston’s	  function	  within	  it	  as	  a	  character,	  and	  more	  from	  the	  game’s	  persistent	  vision	  of	  an	  essential	  conflict	  between	  inescapably	  corrupt	  authority	  figures	  and	  their	  self-­‐sufficient	  subjects.	  While	  the	  game	  pays	  nostalgic	  tribute	  to	  a	  socialist	  belief	  in	  Marston’s	  past,	  it	  also	  paints	  this	  belief	  as	  untenable	  by	  showing	  how	  leaders	  claiming	  to	  represent	  the	  people,	  such	  as	  Dutch	  and	  Reyes,	  end	  up	  ultimately	  undermining	  the	  freedoms	  they	  claimed	  to	  represent.	  Curiously,	  Red	  Dead	  Redemption	  is	  unlike	  other	  westerns,	  such	  as	  Deadwood	  (2004),	  which	  demonstrate	  that	  characters	  “who	  exist	  in	  a	  free	  market	  environment,	  unregulated	  by	  state	  controls	  and	  genteel	  codes	  of	  behavior…have	  the	  potential	  to	  form	  strategic	  alliances	  that	  break	  the	  very	  logic	  of	  the	  free	  market	  from	  within”	  (Borden	  235).	  Thus,	  the	  game	  itself	  portrays	  a	  socialist	  belief	  in	  revolutionary	  leaders	  as	  sympathetic	  but	  misguided,	  but	  side	  steps	  any	  notion	  that	  neoliberal	  belief	  may	  be	  similarly	  impossible	  to	  maintain	  in	  actuality.	  	  	  Thus,	  the	  game	  can	  be	  said	  to	  be	  advocating	  neoliberal	  policy	  while	  still	  holding	  a	  nostalgic	  reverence	  for	  a	  more	  radical	  position	  that	  crumbles	  when	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achieved	  in	  actuality.	  By	  locating	  socialist	  belief	  in	  Marston’s	  past,	  Red	  Dead	  
Redemption,	  rather	  than	  opposing	  socialist	  belief,	  safely	  stores	  it	  in	  a	  time	  that	  becomes	  distinctly	  unattainable	  by	  way	  of	  the	  nostalgia	  that	  surrounds	  it.	  Thus,	  the	  game	  itself,	  while	  falling	  short	  of	  a	  regressive	  fantasy	  of	  self-­‐sufficient	  masculinity	  that	  Humphreys	  posits,	  still	  upholds	  a	  worldview	  that	  presents	  neoliberalism	  as	  the	  best	  and	  most	  practical	  political	  philosophy	  through	  conflicts	  between	  authority	  figures	  and	  a	  cowboy	  individualist.	  The	  battle	  between	  rugged	  individualists	  and	  sinister	  government	  bureaucrats	  that	  is	  at	  the	  core	  of	  both	  Red	  Dead	  Redemption’s	  narrative	  and	  neoliberal	  philosophy	  is	  also	  one	  that	  is	  central	  to	  Western	  mythology	  and	  is	  fundamentally	  ingrained	  in	  the	  American	  cultural	  conception	  of	  the	  historic	  West.	  	  	  	  
Narrative	  Use	  of	  Space	  in	  Red	  Dead	  Redemption	  
	  Figure	  3:	  The	  three	  regions	  of	  Red	  Dead	  Redemption	  	  Image	  by	  Artur	  "Arxel"	  Justynski.	  2010.	  Game	  Pressure	  Guides.	  http://guides.gamepressure.com/reddeadredemption/guide.asp?ID=9612	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Red	  Dead	  Redemption	  expresses	  the	  cultural	  and	  historic	  concept	  of	  the	  frontier,	  along	  with	  the	  iconic	  figure	  and	  ideology	  it	  gave	  birth	  to,	  through	  spatial	  juxtaposition.	  Red	  Dead	  Redemption’s	  game	  space,	  (see	  fig	  3),	  is	  divided	  into	  three	  distinct	  regions,	  New	  Austin,	  Nuevo	  Paraiso,	  and	  the	  West	  Elizabeth	  region.	  The	  spatial	  features	  and	  interactions	  of	  each	  of	  these	  regions	  are	  structured	  so	  that	  they	  come	  to	  represent	  a	  coherent	  aspect	  of	  Western	  mythology	  through	  their	  opposition	  to	  the	  connotations	  of	  the	  other	  regions.	  Within	  these	  regions	  as	  well,	  there	  are	  implicitly	  demarcated	  areas	  that	  take	  on	  additional	  meaning	  through	  the	  contrast	  of	  their	  spatial	  elements	  with	  adjacent	  areas.	  These	  contrasts	  inform	  the	  overall	  connotation	  of	  a	  region,	  and	  the	  contrasts	  of	  regional	  connotation	  through	  that	  of	  their	  spatial	  features	  and	  interactions,	  forms	  the	  basis	  of	  Red	  Dead	  Redemption’s	  narrative.	  	  The	  names	  of	  these	  three	  regions	  are	  indicative	  of	  the	  cultures	  and	  ideologies	  they	  are	  meant	  to	  represent.	  New	  Austin	  evokes	  first	  the	  new,	  the	  open	  and	  the	  frontier,	  while	  Austin	  evokes	  the	  imagery	  of	  central	  Texas	  and	  the	  classic	  West.	  West	  Elizabeth	  evokes	  Elizabethan	  England,	  a	  period	  that	  has	  become	  almost	  synonymous	  with	  Shakespeare	  and	  the	  high	  European	  culture	  that,	  according	  to	  Turner	  “the	  advance	  of	  the	  frontier	  has	  meant	  a	  steady	  movement	  away	  from”	  (Turner	  unpaginated).	  The	  West	  that	  precedes	  Elizabeth	  is	  a	  mark	  of	  the	  curious	  hybridization	  and	  continual	  conflict	  between	  eastern	  and	  western	  elements	  during	  the	  third	  act	  of	  Red	  
Dead	  Redemption.	  Ultimately,	  though,	  in	  West	  Elizabeth,	  the	  encroaching	  influence	  of	  European	  culture	  and	  technologically	  modern	  civilization,	  supplants	  the	  Western	  tradition,	  more	  than	  Western	  society	  barbarizes	  a	  Eurocentric	  society.	  In	  this	  way,	  these	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two	  distinctly	  demarcated	  spaces,	  in	  their	  names	  alone,	  are	  set	  to	  be	  contrasted,	  inviting	  the	  player	  to	  read	  them	  and	  everything	  they	  contain	  in	  light	  of	  a	  central	  conflict	  between	  East	  and	  West.	  	  The	  identities	  of	  these	  three	  region	  as	  conveyed	  through	  their	  names	  and	  geographic	  locations	  are	  further	  established	  and	  explored	  further	  through	  spatial	  juxtaposition.	  The	  game	  establishes	  New	  Austin,	  the	  first	  of	  the	  three	  regions,	  as	  the	  embodiment	  of	  the	  traditional	  west	  through	  the	  notion	  of	  the	  frontier	  as	  defined	  by	  Turner:	  “the	  meeting	  point	  between	  savagery	  and	  civilization”	  (Turner	  unpaginated).	  The	  game	  articulates	  this	  central	  notion	  through	  a	  key	  spatial	  juxtaposition	  within	  two	  distinct	  halves	  of	  New	  Austin,	  demarcated	  by	  the	  objects	  found	  in	  each.	  The	  meeting	  point	  of	  these	  two	  halves	  is	  an	  enormous	  cliff	  face	  over	  which	  the	  player	  crosses	  early	  in	  the	  game	  (see	  fig	  5).	  
	  Figure	  5:	  The	  cliff	  face	  that	  marks	  Red	  Dead	  Redemption’s	  division	  between	  east	  and	  west.	  Image	  by	  author.	  April	  26,	  2014.	  Screencap.	  	   This	  seemingly	  insurmountable	  cliff	  face	  marks	  a	  major	  change	  in	  terrain	  for	  the	  player.	  East	  of	  it,	  natural	  grass	  grows	  and	  trees	  can	  be	  seen	  everywhere.	  West	  of	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it,	  there	  is	  only	  barren	  rock	  and	  earth	  with	  only	  the	  cactus	  and	  dried	  shrub	  for	  foliage.	  Using	  these	  contrasting	  objects,	  the	  game	  demarcates	  these	  two	  regions	  of	  the	  game	  implicitly.	  	  More	  importantly,	  standing	  on	  the	  edge	  of	  this	  cliff	  face,	  facing	  west,	  the	  player	  is	  able	  to	  see	  onward	  to	  the	  distant	  horizon,	  evoking	  the	  promise	  and	  great	  expanse	  of	  the	  West	  at	  the	  point	  of	  the	  frontier.	  Facing	  east	  the	  player	  sees	  only	  a	  great	  wall,	  aligning	  civilization	  with	  a	  stagnant	  impasse.	  Thus,	  in	  the	  first	  act,	  the	  space	  of	  the	  game	  communicates	  a	  frontier	  ethos	  of	  westward	  expansion	  through	  the	  contrast	  of	  a	  mythical,	  savage,	  and	  untamed	  western	  stage	  for	  masculine	  conquest	  and	  dominion	  with	  a	  civilized,	  domestic,	  eastern	  space	  that	  is	  distinctly	  feminine	  (see	  note	  2).	  The	  shape	  and	  scope	  of	  these	  three	  regions	  further	  convey	  this	  regional	  identity.	  New	  Austin	  is	  much	  “longer”	  than	  West	  Elizabeth,	  meaning	  that	  it	  has	  a	  much	  greater	  east	  to	  west	  expanse	  of	  space	  than	  West	  Elizabeth.	  Whereas	  New	  Austin	  is	  distinctly	  rectangular,	  perhaps	  even	  rhomboid,	  in	  shape,	  West	  Elizabeth	  is	  much	  more	  square	  in	  shape.	  Thus,	  in	  New	  Austin,	  there	  is	  much	  more	  room	  for	  westward	  movement,	  whereas	  in	  the	  final	  portion	  of	  the	  game,	  the	  player	  is	  almost	  as	  likely	  to	  move	  north	  and	  south	  as	  east	  and	  west.	  Add	  to	  this	  that	  most	  of	  the	  missions	  in	  West	  Elizabeth	  are	  contained	  within	  the	  eastern	  lateral	  half,	  and	  East	  and	  West	  matter	  even	  less	  in	  Red	  Dead	  Redemption’s	  last	  chapter.	  In	  this	  way,	  the	  game	  uses	  the	  pronounced	  east-­‐west	  expanse	  of	  New	  Austin	  to	  evoke	  the	  frontier	  narrative	  through	  its	  contrast	  with	  West	  Elizabeth,	  which	  embodies	  the	  civilized	  and	  confined	  east.	  That	  the	  West	  Elizabeth	  is	  much	  smaller	  than	  New	  Austin	  only	  adds	  to	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the	  feeling	  of	  gradual	  confinement	  and	  loss	  of	  freedom	  to	  roam	  that	  comes	  with	  high	  density	  urban	  population.	  This	  gradual	  collapsing	  of	  the	  frontier	  is	  not	  only	  conveyed	  through	  the	  potential	  space	  that	  the	  player	  can	  move	  within,	  but	  also	  through	  the	  actual	  distances	  and	  directions	  (s)he	  is	  called	  to	  travel	  throughout	  the	  course	  of	  the	  game.	  	  In	  the	  first	  act,	  the	  missions	  take	  place	  in	  the	  form	  of	  a	  gradual	  westward	  expansion.	  The	  player	  begins	  on	  the	  eastern	  edge	  of	  New	  Elizabeth	  and	  is	  called	  upon	  to	  go	  to	  objectives	  that	  are	  increasingly	  and	  consistently	  to	  the	  west.	  In	  general,	  the	  each	  missions	  begins	  west	  of	  the	  end	  point	  of	  the	  one	  that	  proceeded	  it.	  (see	  fig	  4).	  	  
	  Figure	  4:	  Missions	  are	  numbered	  consecutively	  from	  1	  to	  23	  of	  the	  first	  chapter.	  S	  to	  the	  right	  of	  the	  number	  indicates	  the	  starting	  point	  of	  a	  mission,	  F	  indicates	  the	  finishing	  point.	  A	  number	  with	  SF	  indicates	  that	  the	  mission	  ends	  the	  same	  place	  it	  began.	  Missions	  2,	  3,	  4,	  7,	  8,	  12,	  and	  13	  all	  begin	  in	  the	  same	  place.	  	  Mission’s	  5,	  6,	  9,	  and	  15	  also	  share	  a	  starting	  point.	  For	  mission	  list,	  see	  note	  4.	  Original	  image	  by	  Jonathan	  T.	  Flynn;	  Red	  Dead	  Wiki;	  http://reddead.wikia.com;	  June	  23,	  2013;	  Web.	  Mission	  locations	  added	  by	  author,	  April	  26,	  2014.	  	  	  	   Apart	  from	  the	  first	  mission,	  which	  takes	  place	  farther	  west	  in	  order	  to	  introduce	  the	  main	  antagonist,	  most	  missions	  begin	  either	  in	  the	  same	  place	  or	  westward	  of	  the	  one	  that	  proceeded	  it	  and	  nearly	  all	  of	  them	  end	  farther	  west	  than	  they	  had	  begun.	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   In	  the	  game’s	  second	  act,	  by	  contrast,	  most	  of	  the	  missions	  that	  begin	  in	  the	  western	  quarter	  of	  the	  map	  end	  in	  the	  east	  and	  most	  of	  the	  missions	  that	  begin	  in	  the	  east	  end	  in	  the	  west.	  Furthermore,	  the	  next	  mission	  is	  almost	  always	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  map	  from	  the	  end	  of	  the	  last	  one,	  forcing	  the	  player	  to	  travel	  back	  and	  forth	  constantly	  across	  the	  span	  of	  the	  entire	  map	  both	  between	  and	  during	  missions	  (see	  fig	  6).	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  Figure	  6:	  Back	  and	  forth	  motion	  in	  Nuevo	  Paraiso’s	  missions.	  Split	  in	  half	  for	  readability.	  Top	  is	  left	  half,	  bottom	  right	  half.	  Original	  image	  by	  Jonathan	  T.	  Flynn.	  June	  23,	  2013.	  Red	  Dead	  Wiki.	  Web.	  Original	  image	  by	  Jonathan	  T.	  Flynn;	  Red	  Dead	  Wiki;	  http://reddead.wikia.com;	  June	  23,	  2013;	  Web.	  Mission	  locations	  added	  by	  author,	  April	  26,	  2014.	  	  	  	  In	  the	  second	  act,	  Marston	  works	  alternatively	  for	  the	  Mexican	  government	  to	  crush	  a	  peasant	  rebellion	  and	  for	  the	  rebels	  in	  overthrowing	  the	  government.	  Like	  Clint	  Eastwood’s	  Joe	  in	  A	  Fistful	  of	  Dollars,	  John	  Marston	  changes	  allegiances	  between	  two	  warring	  factions,	  making	  both	  believe	  he	  is	  loyal	  to	  them.	  The	  missions	  in	  the	  second	  act	  consistently	  take	  place	  on	  the	  opposite	  side	  of	  the	  map	  as	  the	  one	  that	  preceded	  it.	  There	  is	  a	  tremendous	  amount	  of	  backtracking,	  with	  the	  player	  revisiting	  the	  same	  territory	  during	  and	  between	  each	  mission.	  This	  gives	  the	  player	  a	  sense	  of	  going	  back	  and	  forth	  from	  one	  side	  to	  the	  other,	  articulating	  John	  Marston’s	  oscillating	  loyalties	  through	  the	  space	  the	  player	  moves.	  The	  constant	  travel	  from	  one	  side	  of	  the	  map	  to	  the	  other	  also	  communicates	  John	  Marston’s	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feeling	  that	  both	  sides	  are	  leading	  him	  on	  and	  drawing	  him	  in	  circles	  and	  that	  his	  greater	  mission	  to	  track	  down	  an	  outlaw	  and	  thus	  rescue	  his	  family	  is	  getting	  sidetracked.	  	  The	  majority	  of	  the	  missions	  in	  the	  third	  act	  of	  Red	  Dead	  Redemption	  are	  cyclical;	  they	  begin	  in	  the	  same	  place	  they	  end,	  in	  contrast	  to	  past	  missions,	  which	  always	  left	  Marston	  far	  from	  where	  he	  began	  (see	  fig	  7).	  This	  combined	  with	  the	  considerably	  smaller	  distances	  over	  which	  the	  player	  travels	  in	  these	  missions	  lends	  to	  a	  sense	  of	  confinement	  and	  immobility.	  	  
	  Figure	  7:	  Missions	  that	  begin	  and	  end	  in	  the	  same	  place	  are	  designated	  SF.	  Missions	  8-­‐17	  all	  start	  and	  end	  in	  the	  exact	  same	  place,	  and	  John	  rarely	  moves	  very	  far	  during	  these	  missions.	  Original	  image	  by	  Jonathan	  T.	  Flynn;	  Red	  Dead	  Wiki;	  http://reddead.wikia.com;	  June	  23,	  2013;	  Web.	  Mission	  locations	  added	  by	  author,	  April	  26,	  2014.	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The	  third	  act	  of	  Red	  Dead	  Redemption	  involves	  John	  Marston	  working	  with	  the	  corrupt	  FBI	  agents	  in	  a	  small,	  industrialized	  town	  to	  repel	  a	  series	  of	  monotonous	  attacks	  from	  fading	  outlaws.	  During	  these	  missions,	  there	  is	  no	  true	  sense,	  as	  there	  was	  in	  the	  proceeding	  acts,	  of	  narrative	  progression	  or	  of	  a	  grand	  plan	  gradually	  being	  implemented	  piece	  by	  piece.	  Each	  attack	  is	  much	  like	  the	  last	  and	  leaves	  John	  no	  closer	  to	  his	  goal.	  The	  distance	  covered	  over	  the	  course	  of	  these	  missions	  is	  very	  small.	  In	  addition,	  most	  of	  the	  missions	  end	  in	  the	  same	  place	  or	  near	  the	  same	  place	  that	  they	  began.	  Thus,	  there	  is	  no	  true	  progression	  or	  direction	  for	  player	  movement	  in	  the	  third	  act.	  The	  missions	  get	  even	  more	  cyclical	  and	  confining	  once	  the	  player	  enters	  the	  Beecher’s	  Hope	  sequence,	  a	  series	  of	  ten	  missions	  that	  all	  begin	  and	  end	  in	  the	  same	  area	  and	  generally	  feature	  very	  little	  action.	  In	  terms	  of	  the	  narrative,	  these	  missions	  all	  take	  place	  at	  a	  time	  when	  John	  is	  trying	  to	  make	  a	  break	  from	  his	  criminal	  past,	  and	  the	  Beecher’s	  Hope	  missions	  represent	  his	  efforts	  through	  missions	  that	  take	  place	  over	  a	  much	  smaller	  scale.	  In	  this	  way,	  whereas	  the	  events	  in	  the	  second	  act	  were	  dramatic	  and	  sweeping,	  both	  spatially	  and	  in	  terms	  of	  their	  plot	  developments,	  the	  third	  act	  is	  restless	  and	  sedentary,	  with	  a	  plodding	  series	  of	  minor	  confrontations	  playing	  out	  over	  a	  very	  small	  area	  of	  space.	  The	  civilized,	  easternmost	  area	  of	  the	  map	  seems	  trivial	  and	  boring	  in	  comparison	  to	  the	  vast	  distances	  and	  major	  turns	  the	  player	  sees	  and	  takes	  part	  in	  during	  the	  proceeding	  acts.	  	  In	  this	  way,	  the	  game	  uses	  space	  to	  tell	  the	  narrative	  of	  the	  end	  of	  the	  frontier	  by	  introducing	  the	  player	  first	  to	  an	  area	  with	  a	  well-­‐defined	  frontier	  boundary	  between	  its	  eastern	  and	  western	  portions	  that	  privileges	  westward	  movement,	  and	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then	  inducting	  the	  player	  into	  an	  area	  that	  is	  both	  much	  smaller	  than	  that	  which	  proceeded	  it,	  and	  with	  missions	  that	  take	  a	  cyclical	  path.	  Through	  this	  juxtaposition,	  the	  game	  creates	  a	  thematic	  reflection	  of	  John	  Marston’s	  own	  loss	  of	  freedom	  and	  agency	  through	  his	  forced	  service	  to	  government	  officials	  and	  eventual	  death	  at	  their	  hands.	  	  
	  
View	  Distance	  In	  Red	  Dead	  Redemption	  In	  his	  study	  of	  video	  game	  space,	  Van	  Camp	  states:	  	   We	  made	  the	  icebergs	  huge	  because	  we	  wanted	  to	  make	  the	  users	  feel	  really	  small	  and	  vulnerable.	  Unfortunately,	  during	  tests,	  we	  noticed	  that	  it	  made	  the	  world	  seem	  really	  small	  as	  well	  because	  you	  couldn’t	  see	  far	  (unpaginated).	  	  	  In	  this	  way,	  high	  elevations	  make	  the	  world	  seem	  smaller	  horizontally	  even	  as	  they	  make	  it	  feel	  bigger	  vertically.	  Red	  Dead	  Redemption	  uses	  this	  principle	  to	  narrative	  effect,	  by	  inviting	  contrasts	  between	  its	  high	  and	  low	  areas.	  Except	  for	  a	  few	  odd	  hills,	  the	  topography	  of	  New	  Austin	  is	  mostly	  a	  flat,	  straightforward	  expanse	  of	  level	  plain.	  The	  horizon	  is	  almost	  always	  in	  view,	  giving	  a	  vast	  and	  epic	  feeling	  to	  the	  land.	  The	  boundaries	  are	  very	  jagged	  along	  the	  northern	  side,	  and	  consist	  of	  water	  on	  their	  eastern	  and	  westernmost	  sides.	  This	  captures	  the	  openness	  of	  the	  plain	  and	  the	  promise	  of	  the	  frontier,	  situating	  the	  narrative	  comfortably	  within	  the	  bounds	  of	  a	  conventional	  Western.	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The	  topography	  of	  the	  second	  act	  is	  a	  constant	  contrast	  of	  highs	  and	  lows;	  the	  player	  is	  constantly	  dwarfed	  by	  huge	  plateaus	  or	  facing	  a	  vast,	  flat	  plains.	  Though	  at	  times	  this	  contrast	  can	  make	  the	  space	  seem	  smaller,	  particularly	  when	  compared	  to	  the	  sweeping	  expanses	  of	  space	  in	  New	  Austin,	  the	  game	  spaces	  out	  its	  vertical	  features	  during	  the	  second	  act	  so	  that	  they	  only	  blot	  out	  the	  horizon	  one	  way.	  The	  rise	  in	  elevation	  is	  rarely	  gradual	  in	  Nuevo	  Paraiso.	  	  Instead	  it	  is	  sudden,	  leading	  to	  a	  series	  of	  abrupt	  plateaus,	  rather	  than	  incremental	  mountains.	  This	  landscape	  accomplishes	  two	  things:	  first,	  it	  symbolically	  conveys	  the	  economic	  inequality	  in	  Mexico	  and	  the	  class	  stratification	  that	  is	  a	  persistent	  theme	  of	  the	  second	  act’s	  narrative,	  with	  most	  of	  the	  upper	  ruling	  class	  based	  on	  top	  of	  plateaus	  and	  mountains	  and	  the	  lower	  class	  dwellings	  in	  the	  basins	  below	  them	  (see	  note	  3).	  Second,	  it	  gives	  the	  land	  an	  epic,	  mythic	  quality.	  If	  the	  space	  in	  the	  first	  act	  established	  the	  frontier	  ethos	  and	  the	  promise	  of	  the	  land,	  the	  second	  conveys	  the	  epic	  mythos	  surrounding	  gunfighters	  and	  cowboys	  in	  the	  classical	  Western	  genre.	  For	  much	  of	  the	  second	  act,	  John	  Marston	  is	  at	  the	  direction	  of	  Landon	  Ricketts,	  a	  legendary	  gunfighter	  who	  teaches	  John	  to	  be	  a	  gunfighter,	  and	  moreover,	  to	  be	  a	  hero.	  There	  is	  a	  sense	  in	  the	  second	  act	  that	  the	  events	  are	  already	  being	  canonized	  into	  legend,	  with	  the	  revolutionary	  leader	  of	  the	  peasant	  uprising	  already	  composing	  hyperbolic	  ballads	  of	  his	  and	  John’s	  exploits.	  John’s	  own	  battle	  cry	  while	  in	  Mexico:	  “John!	  Marston!	  Remember	  the	  Nombre,”	  as	  well	  as	  the	  naming	  of	  some	  of	  the	  missions	  (“Mexican	  Caesar”	  and	  “Daedalus	  and	  Icarus”)	  is	  further	  evidence	  of	  this	  legendary	  theme.	  The	  extreme	  contrast	  of	  high	  and	  low	  builds	  up	  the	  dramatic	  aspects	  of	  the	  cowboy	  narrative	  surrounding	  John,	  even	  while	  his	  vacillation	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between	  rebel	  and	  dictator	  occupied	  spaces	  works	  to	  question	  and	  even	  deconstruct	  the	  notion	  that	  he	  is	  noble	  or	  even	  good.	  This	  juxtaposition	  between	  spatial	  elements	  crafts	  the	  game’s	  key	  message	  –	  that	  although	  there	  was	  some	  truth	  to	  the	  Western	  myth,	  the	  history	  of	  the	  west	  itself	  was	  consciously	  constructed	  by	  those	  who	  were	  in	  power.	  	  The	  third	  act	  of	  Red	  Dead	  Redemption	  features	  far	  more	  incremental	  changes	  in	  the	  terrain.	  While	  there	  are	  very	  noticeable	  changes	  in	  elevation,	  they	  are	  so	  perfectly	  slight	  that	  they	  almost	  don’t	  register.	  The	  effect	  of	  these	  gradual	  slopes	  is	  to	  blot	  out	  the	  horizon	  line	  and	  convey	  a	  sense	  of	  confinement,	  as	  in	  Van	  Camp’s	  analysis.	  The	  boundaries	  of	  the	  map	  also	  work	  to	  this	  effect;	  the	  borders	  are	  almost	  completely	  linear	  and	  flat	  on	  two	  sides;	  the	  only	  jagged	  sides	  is	  the	  westernmost	  edge,	  facing	  the	  frontier,	  and	  the	  southernmost	  side,	  facing	  Mexico.	  In	  addition,	  the	  lowest	  point	  on	  the	  map,	  the	  town	  of	  Blackwater	  proper,	  is	  where	  players	  start	  most	  of	  their	  missions,	  making	  getting	  anywhere	  a	  literal	  uphill	  battle.	  This	  use	  of	  space	  implies	  that	  civilization	  is	  confining	  rather	  than	  liberating.	  In	  addition,	  most	  of	  the	  climactic	  confrontation	  takes	  place	  at	  the	  height	  of	  a	  mountain,	  giving	  a	  sense	  of	  both	  confinement	  and	  difficulty.	  Here,	  in	  the	  third	  act,	  the	  player	  is	  no	  longer	  the	  master	  of	  the	  land,	  but	  its	  opponent;	  John	  Marston’s	  final	  chapters	  see	  him	  hemmed	  in	  by	  marginal	  slopes	  on	  either	  side.	  	  	  
Weenies	  	   In	  his	  study	  on	  game	  architecture,	  Van	  Camp	  uses	  the	  Disneyland	  castle	  as	  a	  metaphor	  for	  video	  game	  landmarks.	  	  Walt	  Disney,	  when	  designing	  Disneyland,	  first	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coined	  the	  term	  “Weenie”	  to	  describe	  a	  structure	  that	  would	  be	  easily	  visible	  from	  anywhere	  in	  the	  park,	  thus	  establishing	  a	  continuity	  for	  the	  park	  space,	  as	  well	  as	  providing	  visitors	  with	  a	  guide	  by	  which	  they	  can	  tell	  where	  they	  are.	  In	  video	  games,	  Van	  Camp	  argues,	  Weenies	  are	  used	  as	  well	  to	  give	  players	  a	  better	  sense	  of	  spatial	  unity	  and	  to	  act	  as	  a	  compass	  by	  which	  they	  can	  navigate.	  	  	   Weenies	  provides	  players	  with	  a	  reference	  point…good	  weenies	  are	  always	  made	  in	  a	  way	  that	  they	  are	  visible	  from	  any	  point	  in	  the	  landscape…Weenies	  can	  briefly	  pause	  users	  in	  a	  way	  that	  they	  will	  absorb	  and	  be	  in	  awe	  of	  their	  environment	  (unpaginated)	  	  There	  is	  only	  one	  true	  Weenie	  in	  Red	  Dead	  Redemption,	  that	  being	  the	  huge	  cliff	  face	  that	  marks	  the	  frontier	  line	  in	  New	  Austin,	  which,	  as	  previously	  mentioned,	  demarcates	  the	  end	  of	  civilized	  country	  and	  the	  beginning	  of	  the	  savage	  West.	  	  The	  centrality	  of	  this	  metaphoric	  landmark	  serves	  as	  a	  Weenie,	  defining,	  throughout	  the	  first	  portion	  of	  the	  game,	  the	  player’s	  sense	  of	  the	  map.	  	  In	  Nuevo	  Paraiso,	  there	  is	  no	  such	  central	  point,	  but	  there	  are	  numerous	  points	  of	  interest,	  or	  POIs,	  characterized	  by	  as	  “essentially	  a	  smaller	  scale	  Weenie”	  (Van	  Camp	  unpaginated)	  (see	  fig	  8).	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  Figure	  8:	  Key	  points	  of	  interest	  in	  the	  second	  act	  of	  Red	  Dead	  Redemption.	  All	  images	  by	  Jackfrost23;	  Red	  Dead	  Wiki;	  http://reddead.wikia.com,	  March	  6,	  2011;	  Web.	  The	  second	  portion	  of	  Red	  Dead	  Redemption	  is	  defined	  less	  by	  a	  monolithic	  cultural	  symbol	  as	  it	  is	  by	  lesser	  mythologies.	  Whereas	  most	  of	  the	  features	  of	  New	  Austin	  are	  named	  either	  after	  the	  men	  who	  owned	  them	  or	  according	  to	  their	  literal	  names	  (i.e.	  Critchley’s	  Ranch,	  Twin	  Rocks),	  most	  of	  the	  points	  of	  interest	  in	  Nuevo	  Paraiso,	  such	  as	  mesa	  de	  la	  luna	  (Table	  of	  the	  Moon)	  mesa	  del	  sol	  (Table	  of	  the	  Sun)	  and	  Ojo	  del	  Diablo	  (Eye	  of	  the	  Devil),	  are	  named	  for	  cosmological	  entities	  or	  figures	  in	  Judeo-­‐Christian	  mythology.	  The	  use	  of	  many	  visually	  striking	  POIs	  give	  the	  land	  a	  mythic	  quality	  that	  complements	  the	  narrative’s	  focus	  on	  Western	  myth	  and	  legend	  and	  the	  creation	  or	  fabrication	  of	  history.	  	  	   West	  Elizabeth	  has	  almost	  no	  POIs	  whatsoever	  and	  certainly	  no	  Weenies.	  In	  fact,	  most	  of	  the	  structures	  in	  West	  Elizabeth	  are	  distinctly	  not	  Weenie.	  Whereas	  the	  centrality	  of	  the	  Weenie	  on	  the	  map	  is	  the	  key	  to	  its	  power	  and	  visibility	  from	  every	  part	  of	  the	  map,	  nearly	  all	  the	  structures	  of	  any	  significance	  in	  West	  Elizabeth	  are	  pushed	  to	  the	  edges	  of	  the	  map,	  with	  only	  an	  empty,	  raised	  hill	  in	  the	  middle.	  This	  hill	  itself	  becomes	  the	  main	  anti-­‐Weenie	  in	  West	  Elizabeth	  as	  its	  unremarkable	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centrality	  occludes	  all	  other	  significant	  features.	  In	  this	  way,	  the	  game	  neutralizes	  and	  makes	  uniform	  the	  land	  in	  its	  final	  chapters,	  reducing	  the	  features	  of	  West	  Elizabeth	  to	  a	  series	  of	  disconnected	  localities.	  	  Through	  its	  use	  of	  Weenies	  and	  Points	  of	  Interest,	  Red	  Dead	  Redemption	  complements	  its	  narrative	  themes	  by	  conveying,	  in	  its	  first	  act,	  the	  centrality	  of	  the	  frontier	  to	  the	  Western	  narrative.	  In	  its	  second	  act,	  the	  game	  uses	  multiple	  points	  of	  interest	  as	  metaphors	  from	  the	  men	  of	  legend	  and	  historical	  myth	  that	  have	  become	  embedded	  in	  the	  western	  narrative.	  Finally,	  the	  game	  ushers	  the	  player	  into	  a	  landscape	  bereft	  of	  POI,	  except	  for	  a	  central	  feature	  that	  masks	  the	  landscape	  in	  order	  to	  capture	  to	  the	  lack	  of	  connection,	  the	  conscious	  isolation,	  and	  the	  retreat	  into	  private	  dwellings	  that	  characterizes	  the	  most	  pessimistic	  views	  of	  modern	  society.	  	  
	  
Time	  in	  Red	  Dead	  Redemption	  From	  an	  academic	  viewpoint,	  time	  in	  a	  game	  as	  open	  as	  Red	  Dead	  
Redemption	  is	  an	  almost	  useless	  metric,	  as	  it	  varies	  too	  widely	  between	  players.	  Whereas	  space	  in	  most	  games	  is	  constant	  across	  all	  playthroughs,	  time	  is	  never	  the	  same,	  even	  between	  two	  playthroughs	  of	  the	  same	  player.	  Thus,	  time	  spent	  playing	  a	  game	  is	  all	  but	  entirely	  subjective.	  There	  are,	  however,	  some	  games	  in	  which	  time	  is	  much	  more	  structured.	  In	  Journey	  (2012),	  for	  instance,	  a	  significant	  number	  of	  levels	  have	  a	  set	  speed	  at	  which	  players	  are	  forced	  to	  move.	  This	  set	  speed	  is	  different	  in	  each	  explicitly	  demarcated	  level,	  and	  thus	  the	  differing	  speeds	  through	  which	  players	  move	  inform	  their	  sense	  of	  space	  in	  a	  dynamic	  way.	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The	  set	  speed	  in	  Journey	  is	  a	  form	  of	  spatial	  juxtaposition,	  because	  it	  creates	  a	  contrast	  between	  players’	  interactions	  with	  the	  space	  around	  them	  at	  different	  times.	  Journey	  uses	  set	  speed	  to	  full	  narrative	  effect	  by	  drastically	  lowering	  the	  speed	  at	  which	  players	  are	  able	  to	  move	  at	  the	  point	  in	  the	  narrative	  where	  the	  player	  character	  is	  weakest	  and	  near	  death.	  Immediately	  after,	  Journey	  accelerates	  the	  set	  speed	  to	  its	  fastest	  as	  the	  player	  character	  comes	  back	  to	  life	  in	  full	  command	  of	  his	  powers.	  Thus	  Journey	  communicates	  the	  symbolic	  death	  and	  resurrection	  of	  the	  player	  character	  through	  the	  speed	  with	  which	  the	  character	  is	  made	  to	  move	  through	  space.	  	   While	  for	  the	  most	  part,	  player	  movement	  in	  Red	  Dead	  Redemption	  is	  decided	  entirely	  by	  the	  player,	  there	  are	  missions	  in	  which	  the	  player	  is	  made	  to	  travel	  at	  a	  set	  speed.	  During	  these	  missions	  the	  emphasis	  is	  often	  explicitly	  on	  how	  fast	  or	  how	  slow	  the	  player	  character	  is	  made	  to	  move.	  Thus	  it	  is	  not	  the	  amount	  of	  time	  itself	  that	  is	  significant	  in	  Red	  Dead	  Redemption,	  but	  the	  structuring	  of	  speed	  and	  therefore	  time,	  or	  lack	  thereof.	  	  	   In	  the	  first	  act	  Red	  Dead	  Redemption,	  time	  is	  almost	  entirely	  unstructured;	  players	  are	  free	  to	  move	  through	  the	  landscape	  at	  the	  pace	  and	  direction	  that	  they	  want	  to,	  with	  the	  exception	  of	  occasional	  missions	  during	  which	  players	  have	  to	  follow	  the	  lead	  of	  a	  NPC	  guiding	  them.	  Even	  during	  these	  missions,	  however,	  players	  have	  the	  ultimate	  control	  over	  their	  own	  movement,	  and	  the	  NPCs	  often	  change	  their	  speed	  to	  accommodate	  players’	  choice	  of	  pace.	  Riding	  free	  across	  the	  open	  plain	  of	  New	  Austin,	  there	  is	  almost	  a	  sense	  of	  timelessness	  accompanying	  the	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player’s	  freedom	  of	  movement.	  In	  the	  latter	  half	  of	  the	  game,	  however,	  players	  are	  made	  to	  conform	  to	  external	  schedules.	  	  In	  the	  second	  act,	  especially	  in	  its	  latter	  half,	  there	  are	  a	  series	  of	  missions	  on	  board	  a	  train	  in	  which	  players	  must	  stop	  the	  train	  before	  it	  runs	  off	  a	  cliff,	  protect	  the	  train	  for	  a	  given	  amount	  of	  time,	  or	  board	  the	  train	  before	  it	  reaches	  a	  certain	  location.	  In	  all	  these	  instances,	  time	  becomes	  a	  player’s	  opponent	  and	  thus	  asserts	  itself	  more	  than	  in	  the	  previous	  act.	  Players’	  speed	  is	  in	  this	  way	  more	  dictated	  than	  in	  the	  previous	  act.	  	  The	  final	  act	  both	  begins	  and	  ends	  with	  the	  player	  as	  a	  passenger	  in	  a	  vehicle.	  When	  John	  Marston	  first	  arrives	  in	  Blackwater,	  he	  is	  met	  by	  a	  clerk	  who	  is	  counting	  money	  at	  a	  constant,	  unwavering	  pace.	  The	  clerk	  ignores	  John’s	  greetings	  and	  continues	  to	  count	  at	  the	  same	  monotonous	  rhythm.	  This	  early	  detail	  proves	  prophetic	  of	  the	  rest	  of	  the	  mission,	  in	  which	  John	  is	  made	  to	  ride	  along	  with	  government	  officials	  in	  an	  early	  motorcar.	  During	  the	  extended	  journey,	  John	  argues	  with	  the	  men	  about	  the	  benefits	  of	  the	  new	  technology	  that	  the	  car	  represents,	  maintaining	  that	  traditional	  means	  of	  transportation	  are	  faster,	  and	  remarking	  “give	  me	  a	  horse	  any	  day.”	  (Bear	  One	  Another’s	  Burdens).	  The	  car	  is	  arduously	  slow,	  and	  the	  camera,	  which	  cuts	  incessantly	  from	  one	  angle	  to	  another,	  further	  disrupts	  any	  sense	  of	  spatial	  progression.	  Later	  in	  the	  mission,	  the	  automobile	  breaks	  down,	  forcing	  John	  to	  protect	  the	  two	  officials	  while	  they	  repair	  it.	  Key	  to	  this	  last	  detail	  is	  that	  car	  drivers	  are	  in	  a	  sense	  more	  driven	  by	  their	  cars	  than	  their	  cars	  are	  driven	  by	  them,	  and	  that	  it	  is	  the	  technology,	  rather	  than	  the	  operator,	  that	  is	  truly	  in	  charge	  of	  the	  pace	  of	  movement.	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Later,	  in	  the	  penultimate	  Blackwater	  mission,	  John	  Marston	  is	  forced	  by	  his	  government	  overseers	  to	  man	  a	  machine	  gun	  on	  the	  back	  of	  an	  armored	  truck	  and	  to	  mow	  down	  American	  Indians.	  This	  mission	  plays	  out	  more	  like	  a	  massacre	  than	  a	  battle,	  and	  while	  John	  Marston	  makes	  it	  clear	  that	  he	  is	  disgusted	  by	  the	  proceedings,	  the	  player	  is	  not	  free	  to	  change	  the	  course	  of	  the	  vehicle,	  nor	  even	  to	  exit	  the	  vehicle.	  Despite	  the	  fact	  that	  the	  Indians	  have	  been	  portrayed	  more	  or	  less	  sympathetically	  throughout	  the	  game,	  if	  the	  player	  refuses	  or	  does	  not	  kill	  enough	  of	  them,	  then	  (s)he	  fails	  the	  mission.	  In	  this	  final	  mission,	  the	  forced	  monotony	  of	  structured	  time	  that	  the	  game	  has	  established	  as	  integral	  to	  new	  technology	  and	  the	  emerging	  East	  take	  on	  far	  more	  sinister	  undertones,	  by	  compelling	  John	  Marston,	  and	  by	  extension,	  players,	  to	  commit	  atrocities	  against	  their	  will.	  The	  FBI	  officials	  comment	  during	  this	  mission	  that	  WWI	  “will	  be	  a	  short	  war	  for	  us	  with	  these”	  (And	  You	  Shall	  Know	  the	  Truth)	  further	  situates	  the	  emerging	  technology	  within	  the	  modern	  context	  of	  mass	  killings	  by	  governments	  and	  their	  citizens’	  silent	  complicity.	  	  This	  intricate	  linking	  of	  impotent	  complicity	  with	  a	  structuring	  of	  time	  fundamental	  to	  a	  modern	  era	  is	  strikingly	  reminiscent	  of	  Walter	  Benjamin’s	  anecdote	  of	  	   	  An	  automaton…constructed	  [so]	  that	  it	  would	  counter	  any	  move	  of	  a	  chess	  player	  with	  a	  counter-­‐move	  and	  thereby	  assure	  itself	  of	  victory	  in	  a	  match…in	  truth,	  a	  hunchbacked	  dwarf	  who	  was	  a	  master	  chess-­‐player	  sat	  inside…One	  can	  envision	  a	  corresponding	  object	  to	  this	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apparatus	  in	  philosophy.	  The	  puppet	  called	  “historical	  materialism”	  is	  always	  supposed	  to	  win.	  (1).	  	  	  Benjamin	  goes	  on	  to	  explain	  how	  the	  existing	  hegemony	  “was	  determined	  by	  a	  concept	  of	  progress	  which	  did	  not	  hold	  to	  reality,	  but	  had	  a	  dogmatic	  claim”	  (Benjamin	  13).	  According	  to	  Benjamin,	  the	  sense	  of	  a	  perpetual,	  structured	  progression	  toward	  popular	  rule	  becomes	  the	  chief	  means	  through	  which	  existing	  powers	  assure	  their	  oppression.	  Under	  the	  shelter	  of	  this	  notion	  of	  rhythmic	  progress,	  rulers	  are	  free	  to	  justify	  any	  oppression	  or	  atrocity	  they	  see	  fit.	  	  In	  Red	  Dead	  Redemption,	  this	  sense	  of	  progress	  is	  technological	  as	  much	  as	  it	  is	  political.	  The	  mechanical	  progression	  of	  the	  set	  speeds	  in	  Red	  Dead	  Redemption	  is	  evocative	  of	  the	  American	  notion	  of	  Manifest	  Destiny—a	  forever	  progressing	  and	  expanding	  democracy	  that	  carries	  a	  similar	  weight	  and	  purpose	  to	  Benjamin’s	  “concept	  of	  progression	  through	  a	  homogenous	  and	  empty	  time”	  	  (Benjamin	  13).	  The	  slaughter	  of	  the	  Indians	  exposes	  the	  lie	  central	  both	  to	  manifest	  destiny	  and	  to	  the	  impetus	  to	  tame	  the	  Western	  landscape.	  Whereas	  Benjamin	  advocates	  Marxist	  revolution	  as	  the	  antidote	  to	  the	  illusion	  of	  progress,	  however,	  Red	  Dead	  Redemption	  prescribes	  neoliberalism	  and	  a	  return	  to	  individual	  empowerment.	  The	  spatial	  juxtaposition	  of	  boundless,	  player-­‐determined	  movement	  in	  New	  Austin	  with	  the	  lack	  of	  player	  control,	  monotony,	  and	  horrific	  implications	  of	  West	  Elizabeth’s	  set	  speeds	  establishes	  the	  former	  as	  the	  clear	  preferred	  choice.	  In	  context,	  this	  use	  of	  spatial	  juxtaposition	  argues	  that	  the	  free	  movement	  of	  individuals	  to	  determine	  their	  own	  direction	  and	  destiny	  is	  always	  preferable	  to	  adherence	  to	  government	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entities.	  The	  contrast	  between	  these	  two	  modes	  of	  movement	  only	  further	  reinforces	  the	  narrative	  conflict	  between	  the	  east	  and	  the	  west	  and	  the	  overarching	  notion	  of	  the	  death	  of	  the	  West.	  	  	  
Spatial	  Genres	  
Red	  Dead	  Redemption’s	  use	  of	  spatial	  juxtaposition	  for	  narrative	  effect	  is	  not	  limited	  only	  to	  the	  space	  in	  Red	  Dead	  Redemption,	  but	  also	  extends	  to	  the	  space	  in	  other,	  similar	  titles.	  Red	  Dead	  Redemption	  consciously	  constructs	  its	  space	  and	  iconography	  to	  suggest	  that	  it	  meets	  the	  criteria	  and	  falls	  under	  certain	  genres	  of	  video	  games.	  Thus,	  a	  player	  familiar	  with	  games	  in	  that	  genre	  will	  instantly	  recognize	  Red	  Dead	  Redemption	  as	  a	  member	  of	  that	  genre	  and	  compare	  its	  spatial	  structure	  and	  narrative	  arc	  with	  other	  games	  of	  the	  same	  genre.	  Through	  this	  juxtaposition	  between	  Red	  Dead	  Redemption’s	  own	  space	  and	  that	  found	  in	  games	  of	  the	  same	  genre,	  the	  game	  is	  capable	  of	  constructing	  narrative	  spatial	  juxtapositions.	  In	  the	  section	  of	  his	  book	  on	  defining	  genre	  in	  video	  games,	  Mark	  Wolf	  writes	  that	  the	  “game’s	  objective	  is	  a	  motivational	  force	  for	  the	  player,	  and	  this,	  combined	  with	  the	  various	  forms	  of	  interactivity	  present	  in	  the	  game,	  are	  useful	  places	  to	  start	  in	  building	  a	  set	  of	  video	  game	  genres”	  (115).	  According	  to	  Wolf,	  the	  objectives	  of	  video	  games,	  more	  than	  their	  iconography,	  should	  be	  used	  to	  situate	  them	  within	  their	  respective	  genres.	  I	  would	  go	  further	  in	  suggesting	  that	  for	  some,	  though	  not	  all,	  of	  the	  genres	  that	  Wolf	  puts	  forward,	  the	  ways	  in	  which	  space	  is	  objectified	  are	  the	  primary	  means	  through	  which	  video	  game	  classifications	  are	  applied.	  For	  instance,	  in	  the	  Adventure	  genre,	  Wolf	  writes	  that	  “objectives	  usually	  must	  be	  
	   39	  
completed	  in	  steps,	  for	  example,	  finding	  keys	  and	  unlocking	  doors	  to	  other	  areas”	  (118).	  Wolf	  goes	  on	  to	  state	  that	  “this	  term	  should	  not	  be	  used	  for	  games	  in	  which	  screens	  are	  only	  encountered	  in	  one-­‐way	  linear	  fashion”	  (118)	  (see	  note	  5)	  Indeed,	  the	  central	  objective	  in	  Adventure	  games	  is	  unlocking	  or	  otherwise	  gaining	  access	  to	  new	  spaces	  and	  that	  the	  complication	  of	  player	  access	  to	  new	  spaces	  is	  the	  driving	  principle	  behind	  such	  classification.	  Similarly,	  in	  his	  characterization	  of	  platform	  games	  Wolf	  writes	  that	  “this	  term	  should	  not	  be	  used	  for	  games	  that	  do	  not	  involve	  ascending	  heights	  or	  advancement	  through	  a	  series	  of	  levels”	  (128).	  Thus,	  we	  can	  see	  that	  objectification	  of	  the	  high	  ground	  is	  an	  essential	  component	  of	  the	  platform	  game.	  	  Wolf	  goes	  on	  to	  write:	  “some	  games…feature	  different	  sequences	  or	  scenarios,	  each	  of	  which	  can	  be	  categorized	  into	  different	  genres”	  (116).	  Where	  Wolf	  puts	  sequences,	  I	  substitute	  spaces.	  The	  essence	  of	  the	  Civilization	  series	  could	  be	  said	  to	  be	  the	  opposition	  between	  two	  spatial	  objectives:	  the	  need	  to	  manage	  or	  improve	  the	  player’s	  own	  space	  and	  the	  need	  to	  conquer	  enemy	  spaces.	  Thus,	  within	  the	  player’s	  own	  borders	  the	  (s)he	  is	  engaged	  in	  a	  management	  simulation	  game,	  but	  outside	  of	  their	  borders	  the	  player	  is	  playing	  a	  strategy	  game.	  Often,	  the	  goals	  and	  challenges	  of	  one	  inform	  the	  other;	  the	  player	  will	  have	  to	  choose	  between	  spending	  resources	  on	  cultivation	  of	  their	  own	  space	  and	  spending	  it	  on	  the	  conquest	  of	  enemy	  spaces.	  Similarly,	  in	  Assassins	  Creed	  II	  (2010),	  the	  city	  of	  Monteriggioni	  can	  be	  renovated	  in	  exchange	  for	  currency	  obtained	  from	  missions.	  Thus,	  within	  the	  city	  of	  Monteriggioni,	  the	  player	  can	  be	  said	  to	  be	  playing	  a	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Management	  Simulation	  game,	  whereas	  outside	  the	  city,	  the	  player	  might	  be	  playing	  a	  dodging,	  platform,	  or	  combat	  game.	  Central	  to	  genre	  in	  any	  medium,	  as	  Steven	  Neale	  writes,	  are	  “specific	  systems	  of	  expectations	  and	  hypothesis	  that	  the	  audience	  brings	  with	  them”	  (156),	  whether	  they	  be	  for	  iconography,	  structure,	  or	  spatial	  objectification.	  Part	  of	  the	  effectiveness	  of	  the	  narrative	  use	  of	  space	  in	  Red	  Dead	  Redemption	  comes	  from	  the	  genre	  expectations	  for	  spatial	  objectification	  that	  the	  player	  brings	  from	  other	  games.	  As	  a	  game,	  Red	  Dead	  Redemption	  has	  qualities	  of	  both	  an	  open	  world	  RPG	  and	  a	  sandbox	  shooter.	  Wolf	  writes	  that	  the	  criteria	  for	  a	  role-­‐playing	  game,	  or	  RPG,	  are	  characters	  “represented	  by	  various	  statistics”	  (130).	  Like	  a	  traditional	  RPG	  character,	  John	  Marston	  has	  a	  series	  of	  skills	  that	  can	  be	  leveled	  up	  by	  completing	  various	  tasks.	  Leveling	  these	  skills	  gives	  John	  Marston	  new	  abilities	  and	  provides	  bonuses	  to	  player	  efficacy	  in	  performing	  new	  functions.	  For	  instance,	  shooting	  a	  certain	  number	  of	  birds	  within	  a	  given	  space	  of	  time	  with	  a	  rifle	  in	  Red	  Dead	  Redemption	  gives	  the	  player	  access	  to	  the	  buffalo	  rifle,	  a	  more	  high-­‐powered	  rifle,	  just	  as	  killing	  a	  certain	  number	  of	  enemies	  with	  a	  short	  sword	  in	  Elder	  Scrolls:	  Oblivion	  (2006)	  allows	  the	  player	  to	  equip	  more	  high-­‐powered	  short	  swords.	  	  Mark	  Wolf’s	  characterization	  of	  the	  role-­‐playing	  game	  genre	  is	  incomplete	  by	  his	  own	  definition	  of	  genre,	  however,	  in	  that	  it	  only	  accounts	  for	  iconography	  while	  ignoring	  player	  interactivity	  and	  objectives.	  Well	  known	  role-­‐playing	  game	  designer,	  Nicholas	  Fortugno,	  states	  that	  RPGs	  players	  “are	  motivated	  beyond	  escapism	  into	  the	  participation	  of	  the	  creation	  of	  an	  aesthetic	  object”	  (McKay	  121)	  Using	  one	  RPG	  as	  an	  example,	  Daniel	  McKay	  characterizes	  this	  created	  aesthetic	  object	  as	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The	  story	  of	  five	  characters	  who	  changed	  the	  face	  and	  soul	  of	  Abeir-­‐Toril.	  It	  is	  the	  story	  of	  five	  nobodies,	  each	  from	  unpromising	  beginnings…through	  their	  endurance,	  persistence	  humor	  and	  survival	  savvy,	  proved	  that	  the	  game	  was	  about	  them	  (123).	  	  	  Key	  here	  is	  that	  statistics	  based	  player	  characters	  are	  only	  a	  means	  to	  an	  end	  in	  RPG’s,	  while	  the	  objective	  is	  to	  use	  player	  abilities	  and	  statistics	  to	  better	  define	  the	  characters	  and	  the	  world	  itself	  in	  ways	  that	  reflect	  character	  identity,	  abilities,	  and	  choices.	  Through	  a	  creative	  performance,	  players	  create	  a	  narrative	  by	  using	  characters	  tools	  to	  change	  a	  world.	  	  McKay	  suggests	  that	  role-­‐playing	  video	  games	  work	  in	  a	  similar	  way	  to	  their	  paper	  and	  pencil	  brethren,	  only	  “the	  computer	  serves	  as	  a	  surrogate	  gamemaster”	  (24).	  There	  is,	  however,	  a	  key	  distinction	  in	  that	  role-­‐playing	  games	  are,	  in	  a	  sense,	  prepackaged,	  and	  constitute	  less	  of	  an	  original	  performance	  and	  more	  of	  an	  adherence	  to	  an	  existing	  one.	  The	  aesthetic	  object	  has	  already	  been	  created,	  and	  players	  merely	  participate	  consumptively,	  rather	  than	  creatively,	  in	  the	  narrative.	  Nonetheless,	  the	  appeals	  are	  the	  same,	  using	  player	  characters	  to	  create	  a	  narrative	  and	  redefine	  the	  world	  in	  which	  the	  characters	  exist.	  A	  hallmark	  of	  the	  role-­‐playing	  video	  games	  is	  missions	  that	  serve	  to	  redefine	  the	  game	  space	  itself	  in	  accordance	  with	  player	  choices	  and	  identity.	  For	  instance,	  in	  the	  game	  Fable	  (2004),	  completion	  of	  missions	  results	  in	  renown,	  which	  affects	  how	  the	  NPC’s	  relate	  to	  the	  player	  character.	  Red	  Dead	  Redemption	  (2010)	  has	  a	  similar	  metric,	  called	  fame,	  also	  acquired	  from	  completing	  missions.	  When	  John	  Marston’s	  fame	  is	  significantly	  high,	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NPC’s	  can	  be	  heard	  exchanging	  tales	  of	  John	  Marston’s	  deeds	  when	  he	  is	  out	  of	  earshot,	  thus	  facilitating	  the	  sense	  that	  the	  player’s	  actions	  are	  having	  a	  demonstrable	  effect	  on	  the	  game	  space.	  	  In	  many	  RPG’s,	  actions	  and	  decisions	  can	  fundamentally	  alter	  the	  space	  of	  the	  game	  itself.	  In	  Knights	  of	  the	  Old	  Republic	  (2003)	  by	  choosing	  to	  be	  good,	  the	  player	  is	  made	  to	  purge	  a	  Sith	  training	  ground	  of	  Korriban,	  turning	  the	  site	  into	  an	  abandoned	  ruin,	  while	  choosing	  the	  evil	  alignment	  allows	  the	  player	  to	  take	  command	  of	  the	  space,	  using	  it	  as	  a	  market	  for	  buying	  and	  selling	  weapons	  and	  inspiring	  the	  awe	  of	  all	  there.	  Similarly,	  at	  one	  point	  in	  the	  story	  the	  player	  character	  is	  put	  on	  trial	  by	  the	  city	  of	  Manaan,	  and	  if	  their	  persuasion	  is	  leveled	  up	  sufficiently,	  they	  gain	  access	  to	  the	  city	  and	  win	  acclaim	  from	  its	  residents,	  whereas	  if	  their	  persuasion	  is	  not	  sufficient,	  they	  are	  permanently	  banned	  from	  the	  city	  and	  its	  resources.	  Thus,	  the	  key	  appeal	  of	  role-­‐playing	  games	  is	  the	  promise	  that	  players	  will	  be	  able	  to	  use	  their	  increasingly	  powerful	  to	  character	  to	  transform	  the	  game	  space	  and	  that	  their	  decisions	  and	  actions	  will	  impact	  the	  game	  world	  in	  dynamic	  ways,	  either	  ruling	  the	  space	  and	  its	  inhabitants	  or	  purging	  it	  of	  its	  occupants.	  	   The	  traits	  of	  a	  sandbox	  game	  are	  similar,	  in	  a	  less	  structured	  format.	  Sandbox	  games	  are	  designed	  to	  give	  the	  player	  a	  great	  degree	  of	  choice	  about	  how	  to	  reach	  objectives	  and	  generally	  the	  player	  has	  multiple,	  nondependent	  objectives	  to	  accomplish	  at	  any	  given	  time.	  Moreover,	  many	  of	  these	  objectives	  are	  not	  explicitly	  stated,	  and	  the	  player	  is	  not	  prompted	  to	  accomplish	  them	  at	  all.	  How,	  when,	  and	  in	  what	  order	  these	  tasks	  are	  accomplished	  is	  left	  up	  to	  the	  player’s	  discretion.	  Finally,	  in	  sandbox	  games,	  the	  world	  changes	  according	  to	  how	  the	  player	  accomplishes	  the	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objectives,	  with	  multiple	  possible	  permutations	  existing	  according	  to	  the	  order	  and	  method	  through	  which	  the	  player	  achieves	  those	  goals.	  In	  Grand	  Theft	  Auto:	  San	  
Andreas	  (2004),	  for	  instance,	  and	  in	  Red	  Dead	  Redemption	  as	  well,	  all	  the	  characters	  that	  the	  player	  meets	  are	  killable,	  and	  depending	  on	  which	  ones	  the	  player	  kills,	  there	  are	  a	  plethora	  of	  narrative	  outcomes.	  Sandbox	  games	  allow	  players,	  through	  choices	  of	  their	  own	  design,	  to	  feel	  mastery	  over	  an	  environment.	  	  	   Because	  of	  these	  genre	  traits,	  an	  experienced	  player	  familiar	  with	  Rockstar’s	  other	  games	  and	  games	  from	  the	  RPG	  genre	  will	  go	  into	  the	  game	  with	  a	  number	  of	  expectations.	  Players	  can	  reasonably	  expect	  the	  game	  to	  provide	  ample	  opportunities	  to	  affect	  and	  change	  the	  game	  space	  in	  dynamic	  ways	  as	  well	  as	  to	  allow	  complete	  control	  over	  the	  character	  that	  they	  create.	  Red	  Dead	  Redemption,	  however,	  refuses	  to	  comply	  with	  these	  expectations,	  subverting	  them	  at	  every	  turn	  by	  denying	  the	  player	  sovereignty	  both	  over	  John	  Marston	  and	  over	  the	  game	  space.	  	  	   In	  one	  of	  the	  side	  quests,	  John	  is	  asked	  to	  bring	  medicine	  to	  a	  woman	  stranded	  in	  the	  desert.	  After	  finding	  the	  medicine,	  the	  player	  brings	  it	  to	  the	  woman,	  who	  appears	  as	  though	  she	  will	  get	  better,	  but	  dies	  later.	  In	  a	  similar	  mission,	  John	  is	  tasked	  with	  tracking	  down	  a	  young	  man	  in	  the	  desert	  in	  order	  to	  bring	  him	  back	  to	  civilization.	  John	  finds	  him,	  but	  the	  man	  escapes	  and	  is	  later	  found	  dead	  against	  a	  rock.	  In	  an	  RPG,	  saving	  these	  characters	  would	  likely	  result	  in	  their	  becoming	  recurring	  characters	  in	  order	  to	  reinforce	  a	  sense	  of	  consequence	  for	  the	  player,	  but	  here	  these	  characters	  perish	  regardless	  of	  whether	  the	  player	  correctly	  performs	  the	  actions	  the	  game	  asks	  him	  to,	  subverting	  the	  player’s	  expectations	  and	  giving	  the	  player	  a	  sense	  that	  John	  Marston	  is	  powerless	  over	  the	  world	  around	  him.	  In	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another	  mission,	  John	  is	  tasked	  by	  a	  stranger	  with	  two	  simple	  moral	  choices:	  encourage	  a	  man	  to	  cheat	  on	  his	  wife	  or	  talk	  him	  out	  of	  it	  and	  either	  contribute	  to	  a	  nun’s	  charity	  or	  rob	  the	  collector.	  Whereas	  players	  in	  an	  RPG	  such	  as	  Fable	  (2004)	  or	  Star	  Wars:	  Knights	  of	  the	  Old	  Republic	  (2003)	  in	  which	  the	  player	  is	  denied	  or	  granted	  access	  to	  new	  spaces	  and	  plot	  developments	  as	  a	  reward	  or	  consequence	  of	  moral	  or	  amoral	  behavior,	  could	  reasonably	  expect	  there	  to	  be	  multiple	  outcomes	  with	  demonstrable	  effects	  upon	  the	  game	  space	  depending	  on	  the	  player’s	  choices,	  in	  Red	  Dead	  Redemption’s	  side	  quest,	  players	  are	  given	  only	  one	  ending	  regardless	  of	  whether	  they	  make	  the	  moral	  or	  amoral	  choice.	  In	  the	  ending,	  the	  mysterious	  man	  tasking	  John	  with	  tests	  of	  morality,	  who	  is	  heavily	  implied	  to	  be	  Satan,	  tells	  John	  to	  “think	  on	  your	  sins”	  (I	  Know	  You),	  regardless	  of	  whether	  he	  has	  committed	  sins	  in	  the	  course	  of	  the	  mission.	  For	  a	  player	  who	  has	  played	  the	  quest	  morally,	  this	  comment	  harkens	  back	  to	  John’s	  outlaw	  past	  that	  he	  is	  trying	  to	  buck.	  Thus	  events	  that	  predated	  the	  player’s	  gaining	  control	  of	  John	  Marston	  continue	  to	  damn	  him	  despite	  his	  attempted	  atonement,	  denying	  the	  player	  sovereignty	  over	  even	  the	  character	  (s)he	  is	  playing.	  The	  game’s	  repeated	  disempowerment	  of	  John	  and	  the	  player	  (see	  note	  1)	  juxtaposes	  the	  player’s	  expectations	  of	  the	  genre’s	  use	  of	  space	  and	  the	  way	  the	  space	  is	  rendered	  immutable	  to	  the	  player,	  creating	  a	  narrative	  of	  the	  loss	  of	  freedom	  to	  shape	  and	  tame	  primitive	  wilderness	  to	  one’s	  own	  design	  that	  comes	  with	  the	  end	  of	  the	  frontier.	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Conclusion	  
Red	  Dead	  Redemption	  utilizes	  a	  series	  of	  contrasts	  in	  its	  spatial	  construction	  to	  convey	  complex	  narrative	  threads	  and	  cultural	  notions	  to	  the	  player.	  Such	  spatial	  juxtapositions	  occur	  not	  only	  between	  the	  spaces	  presented	  in	  the	  game	  itself,	  but	  also	  between	  the	  game	  space	  and	  the	  space	  in	  other	  games	  that	  preceded	  it.	  The	  spatial	  contrasts	  in	  Red	  Dead	  Redemption	  go	  far	  beyond	  the	  moment	  to	  moment,	  simple	  emotional	  evocations	  that	  previous	  authors	  document	  and	  represent	  a	  far	  larger	  narrative	  framework	  whose	  pieces	  add	  up	  to	  a	  fundamental	  Western	  syntactic	  structure:	  the	  end	  of	  a	  concrete	  boundary	  between	  the	  East	  and	  West	  at	  the	  hands	  of	  technological	  advances	  and	  government	  incursions,	  with	  the	  effect	  of	  disempowering	  the	  rugged	  individuals	  making	  on	  their	  own	  way	  in	  the	  wild.	  Whereas	  these	  men	  used	  to	  hold	  their	  fate	  in	  their	  own	  hands,	  for	  better	  or	  worse,	  encroaching	  society	  ensures	  that	  no	  man	  is	  an	  island.	  All	  of	  these	  narrative	  elements	  are	  coded	  in	  a	  series	  of	  spatial	  contrasts,	  which	  then	  evoke	  other	  spatial	  contrasts,	  creating	  a	  rapidly	  compounded	  and	  elaborate	  narrative	  structure	  through	  spatial	  metaphor.	  	  These	  contrasts	  supplement	  other	  narrative	  modes,	  such	  as	  dialogue	  and	  music.	  Still	  spatial	  juxtaposition	  should	  not	  be	  as	  redundant,	  but	  can	  go	  further	  in	  capturing	  themes	  or	  evoking	  emotions	  than	  music	  or	  words	  ever	  could.	  While	  many	  narrative	  themes	  are	  conveyed	  through	  spatial	  juxtaposition	  are	  necessarily	  reflected	  in	  the	  games	  other	  narrative	  elements,	  spatial	  configuration	  should	  not	  be	  overlooked	  as	  a	  principle	  means	  of	  narrative	  communication.	  	  Although	  the	  Western	  genre,	  which	  Rick	  Altman	  locates	  “on	  the	  border	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between	  two	  lands,	  between	  two	  eras,	  and	  with	  a	  hero	  who	  remains	  divided	  between	  two	  value	  systems”	  (10),	  is	  an	  ideal	  stage	  on	  which	  to	  build	  a	  grammar	  based	  on	  contrasts	  and	  juxtapositions	  of	  spatial	  features	  and	  interactions,	  I	  would	  argue	  in	  closing	  that	  this	  means	  of	  narrative	  communication	  is	  by	  no	  means	  unique	  to	  Red	  Dead	  Redemption.	  Many	  players	  have	  pointed	  to	  games	  such	  as	  Shadow	  of	  the	  
Colossus	  (2005)	  and	  Journey	  (2011)	  as	  games	  that,	  despite	  having	  very	  limited	  traditional	  narratives	  (Journey	  being	  completely	  without	  dialogue),	  still	  create	  a	  moving	  emotional	  experience.	  It	  is	  likely	  that	  spatial	  juxtapositions	  are	  a	  principle	  means	  by	  which	  such	  emotions	  are	  coded	  in	  these	  games.	  From	  this	  perspective,	  there	  are	  numerous	  games	  likely	  using	  spatial	  juxtapositions	  as	  a	  narrative	  device	  in	  ways	  that	  have	  not	  yet	  been	  enumerated.	  	  Space,	  as	  the	  principle	  constituent	  of	  most	  modern	  games,	  is	  likely	  a	  fundamental	  aspect	  of	  games	  that	  serves	  more	  than	  a	  simply	  pragmatic	  function.	  Just	  as	  Eisenstein	  argues	  that	  the	  contrasts	  between	  conjoined	  frames	  forms	  the	  essential	  narrative	  basis	  of	  film,	  I	  would	  assert	  that	  juxtaposition	  of	  spatial	  features	  and	  interactions	  between	  separate,	  but	  similar	  spaces	  is	  a	  key	  aspect	  of	  how	  many	  games	  communicate	  narrative	  elements,	  be	  they	  subtle	  emotional	  notes	  or	  overarching	  cultural	  concepts	  key	  to	  the	  game’s	  story,	  as	  seen	  in	  Red	  Dead	  
Redemption.	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Notes	  1.	  In	  the	  first	  side	  quest	  John	  Marston	  must	  find	  and	  stop	  a	  cannibal	  from	  killing	  townsfolk.	  Upon	  finding	  him,	  the	  player	  is	  given	  the	  option	  to	  either	  kill	  the	  cannibal,	  ending	  the	  murder	  spree,	  or	  walk	  away	  and	  leave	  the	  cannibal	  to	  kill	  again.	  	  The	  second	  side	  quest	  contains	  a	  similar	  moral	  test	  at	  its	  conclusion.	  The	  player	  can	  either	  acquire	  the	  water	  rights	  to	  a	  plot	  of	  land	  by	  force	  and	  make	  a	  handsome	  profit	  or	  purchase	  the	  rights	  legally	  for	  a	  much	  smaller	  reward.	  If	  the	  player	  chooses	  the	  violent	  route,	  the	  deed	  to	  the	  water	  is	  damaged	  in	  the	  process	  and	  becomes	  useless.	  In	  both	  these	  quests,	  John	  is	  given	  a	  clear	  choice	  between	  right	  and	  wrong	  and	  is	  empowered	  through	  his	  ability	  to	  determine	  the	  life	  or	  death	  of	  others.	  John’s	  status	  as	  a	  rugged	  individual	  with	  the	  power	  of	  moral	  agency	  is	  clear	  here.	  In	  addition,	  the	  game	  rewards	  good	  actions	  while	  punishing	  bad	  ones.	  	  In	  the	  second	  act,	  John	  is	  asked	  to	  rescue	  a	  package	  from	  bandits.	  John	  does	  so	  only	  to	  learn	  that	  the	  package	  is	  smuggled	  opium	  and	  that	  the	  bandits	  are	  a	  rival	  smuggling	  faction.	  Upon	  learning	  this,	  John	  has	  the	  option	  of	  either	  turning	  the	  opium	  in	  for	  a	  reward	  or	  not	  accepting	  payment	  for	  the	  quest.	  In	  this	  mission,	  in	  contrast	  to	  the	  earlier	  ones,	  the	  morality	  is	  no	  longer	  clear-­‐cut	  from	  the	  outset,	  and	  John	  has	  no	  means	  of	  being	  the	  hero	  or	  affecting	  the	  world.	  However,	  he	  can	  still	  make	  a	  moral	  decision	  in	  the	  end	  and	  thereby	  maintain	  his	  own	  values	  even	  if	  there	  is	  no	  reward	  for	  standing	  by	  them.	  	  In	  the	  third	  act,	  the	  first	  mission	  follows	  John	  as	  he	  tries	  to	  help	  an	  expectant	  mother	  get	  money	  to	  support	  herself	  and	  her	  child.	  A	  wealthy	  man	  she	  worked	  for	  forced	  himself	  upon	  her	  and	  impregnated	  her.	  She	  enlists	  John’s	  help	  to	  make	  him	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give	  her	  money	  to	  support	  herself	  and	  the	  baby.	  In	  confronting	  the	  man,	  John	  ends	  up	  killing	  him	  when	  he	  resists,	  but	  John	  gets	  the	  money	  for	  the	  woman.	  After	  giving	  the	  money	  to	  the	  woman,	  John	  later	  learns	  from	  that	  man’s	  widow	  that	  he	  was	  used;	  the	  woman	  never	  worked	  for	  them	  and	  was	  not,	  in	  fact,	  pregnant	  at	  all.	  	  In	  these	  side	  quests	  John	  increasingly	  finds	  himself	  in	  a	  moral	  grey	  area	  with	  his	  fate	  out	  of	  his	  own	  hands.	  When	  John	  is	  responsible,	  in	  the	  missions	  for	  saving	  Bonnie	  McFarland	  from	  being	  hung	  by	  bandits,	  he	  has	  clear	  moral	  choices	  and	  consequences.	  Later,	  he	  is	  forced	  into	  service	  by	  the	  federal	  government	  to	  fight	  the	  local	  American	  Indian	  population,	  a	  clearly	  immoral	  task	  that	  John	  takes	  no	  pleasure	  in	  doing.	  Thus,	  the	  game	  systematically	  deconstructs	  John	  as	  a	  hero	  and	  as	  a	  rugged	  individual	  by	  gradually	  rescinding	  his	  moral	  agency	  along	  with	  his	  masculine	  authority	  to	  determine	  the	  outcomes	  of	  his	  missions.	  Such	  outcomes	  go	  beyond	  John	  Marston’s	  material	  loss	  of	  home,	  family,	  and	  life	  that	  Humphrey	  notes	  is	  in	  keeping	  with	  the	  neoliberal	  narrative.	  	  The	  lack	  of	  moral	  choice	  and	  meaningful	  consequence	  in	  the	  latter	  missions	  dismantle	  the	  core	  neoliberal	  conception	  of	  John	  Marston	  as	  the	  paragon	  of	  masculine	  agency	  by	  disempowering	  him	  both	  morally	  and	  authoritatively.	  	  2.	  Humphreys	  describes	  the	  character	  of	  Bonnie	  Macfarlane	  in	  great	  detail.	  She	  begins	  by	  stating:	  “Bonnie	  is	  a	  materialist”	  (207)	  and	  gives	  as	  evidence	  the	  Bonnies’	  claim	  in	  the	  game	  that	  “Businessmen	  are	  the	  new	  cowboys.”	  She	  goes	  on	  to	  add:	  “Bonnie	  is	  a	  curious	  character	  in	  the	  narrative.	  She	  is	  not	  a	  woman	  masquerading	  as	  a	  male	  figure,	  but	  a	  type	  of	  masculine	  female.”	  (207)	  What	  Humphreys	  touches	  on	  here,	  is	  that	  the	  space	  in	  Red	  Dead	  Redemption	  is	  fundamentally	  gendered.	  As	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Humphreys	  states,	  the	  frontier	  paradigm	  is	  a	  construction	  of	  masculine	  ideology,	  but	  it	  is	  also	  a	  paradigm	  that	  delineates	  the	  American	  continent	  into	  the	  untamed	  masculine	  West	  and	  the	  domestic,	  feminine	  East.	  This	  division	  is	  consistent	  with	  Daphne	  Spain’s	  assertion	  that:	  	  Men	  and	  Women	  tend	  to	  perform	  different	  tasks	  divided	  fairly	  consistently	  along	  gender	  role	  stereotypes:	  Men	  hunt,	  women	  cook	  and	  care	  for	  children…since	  hunting	  typically	  occurs	  far	  from	  the	  dwelling,	  while	  cooking	  and	  child	  care	  occur	  close	  to	  it,	  spatial	  distinctions	  are	  an	  integral	  part	  of	  the	  gender	  division	  of	  labor	  (14).	  	  	  The	  West	  then,	  which	  in	  Red	  Dead	  Redemption’s	  landscape	  has	  very	  few	  dwelling	  structures,	  is	  associated	  with	  a	  masculine	  hunt	  for	  sustenance,	  which	  in	  the	  modern	  world	  translates	  to	  economic	  stability.	  The	  East,	  by	  contrast,	  which	  in	  both	  the	  historical	  period	  and	  in	  Red	  Dead	  Redemption’s	  landscape	  features	  dense	  urban	  dwellings,	  is	  primarily	  a	  space	  given	  to	  women.	  Very	  few	  women	  live	  beyond	  the	  huge	  cliff	  that	  represents	  the	  frontier	  divide.	  In	  fact,	  in	  two	  of	  these	  missions,	  “The	  Hanging	  of	  Bonnie	  Macfarland”	  and	  “Jenny’s	  Faith,”	  John	  Marston	  is	  called	  to	  escort	  women	  stranded	  within	  the	  western,	  masculine	  space,	  back	  across	  the	  border	  to	  the	  eastern,	  feminine	  space.	  	  The	  central	  dichotomy	  within	  this	  gendered	  division	  of	  labor	  is	  that	  between	  hunting	  and	  cooking,	  that	  men	  acquire	  the	  raw	  materials	  while	  women	  transform	  these	  materials	  in	  consumable	  goods	  or	  otherwise	  maintain	  existing	  structures.	  This	  division	  is	  consistent	  within	  the	  story	  missions	  of	  Red	  Dead	  Redemption;	  Bonnie	  is	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the	  caretaker	  of	  the	  domestic	  space	  she	  inherited	  from	  her	  father,	  a	  masculine	  provider	  who	  built	  it.	  In	  one	  key	  mission,	  the	  player	  rides	  with	  Bonnie’s	  father	  to	  break	  horses,	  which,	  according	  to	  Bonnie,	  is	  one	  of	  her	  father’s	  favorite	  activities.	  In	  the	  course	  of	  this	  mission,	  the	  player,	  playing	  as	  John,	  breaks	  horses,	  alongside	  Bonnie’s	  father	  and	  one	  male	  ranch	  hand,	  but	  Bonnie	  never	  breaks	  them.	  Instead,	  she	  takes	  the	  now	  domesticated	  horses	  back	  to	  the	  ranch	  for	  stabling.	  In	  this	  way,	  the	  gendered	  division	  of	  labor	  is	  upheld;	  the	  men	  venture	  out	  and	  acquire	  the	  resources,	  while	  the	  women	  store	  and	  situate	  these	  resources	  in	  a	  domestic	  space.	  Thus,	  Humphreys’	  characterization	  of	  Bonnie	  as	  a	  materialist	  is	  entirely	  consistent	  with	  the	  notion	  of	  women	  as	  the	  maintainers	  within	  a	  domestic	  space	  of	  the	  material	  spoils	  the	  men	  bring	  in	  from	  the	  outside	  world.	  	  On	  the	  Red	  Dead	  Redemption	  website,	  the	  women	  are	  characterized	  as	  “Saints,	  Sinners,	  and	  Survivors.”	  (RockstarGames.com/reddeademption,	  features/people)	  Passing	  over	  the	  obvious	  archetypal	  virgin	  and	  whore	  dichotomy	  embodied	  in	  the	  first	  two	  terms,	  we	  come	  to	  the	  notion	  of	  women	  as	  survivors.	  There	  are	  very	  few	  actual	  female	  characters	  in	  the	  Red	  Dead	  Redemption,	  but	  all	  of	  them	  could	  safely	  be	  said	  to	  be	  “Survivors”	  in	  some	  way.	  The	  two	  major	  female	  characters	  are	  Bonnie	  and	  Luisa,	  a	  Mexican	  rebel	  who	  leads	  a	  peasant	  revolution	  against	  the	  Mexican	  government.	  In	  both	  of	  these	  cases,	  these	  women	  go	  on	  to	  become	  defiant	  survivors,	  adopting	  masculine	  traits	  after	  a	  great	  injustice	  is	  done	  to	  them	  by	  others.	  Both	  of	  these	  injustices	  involve	  burning	  buildings.	  Bonnie	  urges	  John	  Marston	  to	  fight	  the	  outlaws	  after	  her	  barn	  is	  burned	  down,	  and	  Luisa	  takes	  up	  arms	  against	  the	  Mexican	  government	  after	  soldiers	  burn	  her	  house	  down.	  This	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destruction	  of	  domestic,	  feminine	  spaces	  accounts	  for	  what	  Humphreys	  calls	  Bonnie’s	  “curious	  character”	  (207).	  Both	  Bonnie	  and	  Luisa	  are	  survivors	  of	  attacks	  that	  robbed	  them	  of	  their	  feminine	  spaces	  and	  thereby,	  of	  their	  female	  identities.	  Stranded	  in	  the	  masculine	  space	  of	  the	  outside	  world,	  these	  women	  are	  forced	  to	  assume	  masculine	  characteristics	  to	  survive.	  In	  this	  way,	  Red	  Dead	  Redemption	  accounts	  for	  the	  presence	  of	  women	  in	  its	  otherwise	  masculine	  space.	  	  3.	  	  Throughout	  the	  Mexico	  portion	  of	  Red	  Dead	  Redemption,	  there	  is	  a	  consistent	  contrast	  between	  ruling	  class	  structures,	  whose	  dwellings	  are	  found	  on	  the	  highest	  elevations	  and	  the	  peasant	  class	  structures,	  whose	  dwellings	  are	  found	  at	  the	  lowest	  elevations.	  For	  instance,	  El	  Presidio,	  the	  ruling	  dictatorship’s	  central	  structure	  and	  object	  of	  main	  authority,	  is	  found	  at	  the	  top	  basin	  in	  all	  of	  Mexico	  (see	  fig	  9).	  	  
	  Figure	  9:	  Dictatorial	  stronghold	  El	  Presidio	  on	  ridge	  of	  a	  cliff	  face.	  Image	  by	  author.	  April	  26,	  2014.	  Screencap.	  	  In	  contrast,	  Luisa,	  the	  game’s	  archetypal	  peasant	  and	  symbol	  of	  the	  Mexican	  lower	  class,	  lives	  at	  the	  base	  of	  a	  ridge	  (see	  fig	  10).	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  Figure	  10:	  Luisa’s	  house,	  dwarfed	  by	  cliffs.	  	  Image	  by	  author.	  April	  26,	  2014.	  Screencap.	  	  Similarly,	  the	  main	  Mexican	  city	  of	  Escalera,	  which	  translates	  literally	  to	  ladder	  or	  
stairway,	  is	  stratified	  along	  class	  lines	  (see	  fig	  11).	  The	  peasant	  rundown	  huts	  are	  on	  the	  lowest	  level,	  the	  middle	  class	  houses	  on	  the	  second	  elevation,	  and	  the	  governor’s	  palace	  on	  the	  highest	  rung.	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  Figure	  11:	  	  The	  ornate	  highest	  rung	  of	  Escalera	  (top),	  juxtaposed	  with	  the	  ramshackle	  structures	  of	  the	  lowest	  rung	  (bottom).	  Image	  by	  author.	  April	  26,	  2014.	  Screencap.	  	  In	  addition,	  many	  of	  the	  missions	  in	  which	  John	  Marston	  is	  fighting	  for	  the	  dictatorship	  involve	  charging	  downhill,	  while	  most	  of	  the	  missions	  in	  which	  John	  is	  fighting	  for	  the	  rebels	  involve	  charging	  uphill.	  These	  missions	  in	  particular	  are	  reminiscent	  of	  Kristen	  Whissel’s	  argument	  that	  Hollywood	  movies	  use	  clashes	  between	  characters	  on	  different	  points	  of	  the	  vertical	  axis	  to	  evoke	  “the	  visual	  pleasures	  of	  power	  and	  powerlessness.	  Precisely	  because	  verticality	  implies	  the	  intersection	  of	  two	  opposed	  forces—gravity	  and	  the	  force	  required	  to	  overcome	  it—it	  is	  an	  ideal	  technique	  for	  visualizing	  power”	  (23).	  	  In	  this	  way,	  the	  intense	  stratification	  of	  the	  elevations	  throughout	  Mexico	  becomes	  an	  extended	  metaphor	  for	  the	  country’s	  critical	  class	  disparity.	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4.	  New	  Austin	  Missions	  in	  order:	  1.	  Exodus	  in	  American	   2.	  New	  Friends,	  Old	  problems.	  	  3.	  Obstacles	  in	  our	  paths.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4.	  This	  is	  Armadillo,	  USA.	  5.	  Political	  Realities	  in	  Armadillo.	  6.	  Justice	  in	  Pike’s	  Basin	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7.	  Women	  and	  Cattle.	  	  8.	  Wild	  Horses,	  Tamed	  Passions.	  9.	  Spare	  the	  Rod,	  Spoil	  the	  Bandit.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10.	  Old	  Swindler	  Blues.	  11.	  You	  shall	  not	  give	  false	  testimony,	  except	  for	  profit.	  12.	  A	  Tempest	  Looms.	  13.	  The	  Burning.	  14.	  Exhuming	  and	  other	  fine	  hobbies.	  15.	  Hanging	  Bonnie	  Macfarland.	  16.	  A	  Gentle	  Ride	  with	  Friends.	  17.	  Liars	  Cheats	  and	  other	  Proud	  Americans.	  18.	  Let	  the	  Dead	  Bury	  their	  Dead.	  	  19.	  A	  Frenchman,	  a	  Welshman,	  and	  an	  Irishman.	  20.	  Can	  a	  Swindler	  Change	  his	  Spots?	  	  21.	  Man	  is	  Born	  Unto	  Trouble.	  	  22.	  On	  Shaky’s	  Ground.	  23.	  The	  Sport	  of	  Kings,	  and	  Liars.	  	  Nuevo	  Paraiso	  Missions	  in	  order:	  	  1.	  And	  We	  Shall	  Be	  Together	  in	  Paradise	  	  	  2.	  The	  Gunslinger’s	  Tragedy.	  	  3.	  Landon	  Rickett’s	  Rides	  Again.	  4.	  Lucky	  in	  Love.	  5.	  The	  Mexican	  Wagon	  Train.	  	  6.	  Civilization,	  at	  any	  Price.	  7.	  My	  Sister’s	  Keeper.	  8.	  The	  Demon	  Drink.	  9.	  Empty	  Promises.	  	  10.	  Must	  a	  Savior	  Die?	  11.	  Mexican	  Caesar.	  	  12.	  Cowards	  Die	  Many	  Times.	  13.	  Father	  Abraham.	  	  14.	  Captain	  De	  Santa’s	  Downfall.	  15.	  The	  Great	  Mexican	  Train	  Robbery.	  16.	  The	  Gates	  of	  El	  Presidio.	  17.	  An	  Appointed	  Time.	  	  West	  Elizabeth	  Missions	  in	  Order:	  	  1.	  Bear	  One	  Another’s	  Burdens.	  2.	  At	  Home	  with	  Dutch.	  3.	  Great	  Men	  are	  Not	  Always	  Wise.	  	  4.	  For	  Purely	  Scientific	  Purposes.	  5.	  The	  Prodigal	  Son	  Returns	  (to	  Yale).	  	  6.	  And	  You	  Will	  Know	  the	  Truth.	  7.	  And	  the	  Truth	  Will	  Set	  You	  Free.	  8.	  The	  Outlaw’s	  Return.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9.	  Pestilence.	  10.	  John	  Marston	  and	  Son.	  11.	  Wolves	  Dogs	  and	  Sons.	  12.	  Old	  Friends,	  New	  Problems.	  13.	  Spare	  the	  Love,	  Spoil	  the	  Child.	  15.	  	  By	  Sweat	  and	  Toil.	  16.	  A	  Continual	  Feast.	  17.	  The	  Last	  Enemy	  that	  Shall	  Be	  Destroyed.	  	  	  This	  order	  was	  determined	  by	  going	  from	  the	  end	  of	  each	  mission	  to	  the	  nearest	  start	  of	  another	  mission.	  While	  there	  is	  some	  variability	  in	  the	  order	  of	  the	  missions,	  the	  discussed	  implications	  are	  consistent	  across	  all	  possible	  orders.	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5.	  By	  “screens,”	  Wolf	  is	  referring	  to	  the	  two-­‐dimensional	  games	  of	  the	  time	  in	  which	  a	  room	  took	  up	  the	  entire	  screen.	  Today,	  in	  three-­‐dimensional	  games,	  Adventure	  games	  are	  still	  comprised	  of	  a	  series	  of	  rooms	  that	  work	  much	  in	  the	  same	  way,	  but	  these	  no	  longer	  take	  up	  the	  whole	  screen.	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